去龙口看老房子—18期读书会作业

米老琰

元月十八十九日两天，跟着GENPA和大匠去龙口看老房子。
四年前，也是这个季节，曾跟随他们去荣成和招远，对两个地方极为推崇。认识和不认识的朋友看了我的博文后，千方百计地循了去，也同样地感慨和喜欢。四年弹指间。我对老房子已没有了新鲜与好奇，只是给自己放两天假，在那些旧街巷里走一走，转一转，晒晒冬日的暖阳，嗅嗅村庄的味道，让沉静的心境更放松些，让散淡的情绪更悠闲些。所以，我没有做任何案头准备，只带着板机和一个小本子就出发了。

米老琰

十多天过去了。回头捋捋，沉淀下来的东西还是蛮多的。

之一：GENPA的脚步。
对于GENPA来说，这是一次难得的考察，是真正的学术活动。从博士生到大学老师，GENPA正在追求事业上的飞跃，胶东民居是他的研究课题之一。所以，两天里他形色谨严，脚步匆匆。我一直努力地跟着GENPA，常常会跟丢，一转眼就不见了。跟紧GENPA，为的是不遗漏项目，毕竟他掌握着路线图。更重要的是，他是真正的方家，他关注的地方必有来历和讲究。GENPA匆匆的步履给我留下了深刻印记。他是那么急迫，那么专注，那么时不我待，那么只争朝夕。遇到有考察价值的闲屋破房时，或匍匐，或攀跃，或架梯，他是要在有限的时间里尽可能地多走多看多获多得。这是学问人的底色，研究者的秉性。我是学不来了，只有真心向GENPA致敬。

米老琰

之二：大匠的慧眼。
虽然一直紧跟着GENPA，但我不忍心叨扰他，不忍心占用他的时间，打乱他的思绪。间或地与大匠会合，尤其第二天，队伍减员了一半，基本上能一起行动，这样，就有了听大匠传道授业解惑的机会。大匠有一双慧眼，很多东西在我看来是垃圾，大匠却能在里面发现金子。他化腐朽为神奇的艺术鉴赏力令我感佩。

米老琰

之三：词汇和常识。
看老房子，主要看里面的门道，看其承载的民俗和文化。对一些常识和专用词汇应有所了解。我暂且认识并记下了这些：门枕，垂带，墀头，门簪，挂落，走马板，博风，悬鱼，挑檐石，灰塑，木雕，石雕，砖雕，脊吻，花墙，照壁，柱础，炕罩，五架梁，垂花门（也叫二道门），灯挂椅，花格门，暗八仙，玄武岩……
第一天午餐时，GENPA对胶东民居的特点进行了简要介绍。我不在一个桌，晚上补了课。概括起来讲，胶东民居以材质取胜，只在重点部位加以画龙点睛的雕饰。材质包括东县的青石、龙口的黑石、招远的白石、芝罘周边的花红石材。雕饰包括门头、照壁和室内等处的装饰，具有鲜明的地域特色和强烈的艺术感染力。

米老琰

之四：残障的刺激。
看了几十栋老房子，没有一栋是原汁原味的，或多或少都进行了改造或破坏，与战争无关，与天灾无涉。有的被大卸了八块，装了“义眼”“假肢”；有的被“破膛开肚”，打入冷宫；更有甚者，被彻底摧残为一堆瓦砾。走在某村那片尘土飞扬的废墟之上，我仿佛听到了脚下脆弱的呻吟与无奈的呜咽。面对檐口超过七米、既有荷叶托牛腿又有包头梁约二百年历史的翰林宅，仅仅说句痛心实在太过肤浅。某村十分罕见的四根柱子的垂花门、精雕细刻高大上的四扇花格木门，它们连苟延残喘都无能为力了。这些能够唤起无限遐想的叹为观止，给了我肆无忌惮的刺激。
刺激之后，我不禁要问：根源在哪里？责任谁来负？
这些老房子诞生之初，无疑是有主人的，而且寄寓了主人诸多的理念理想情感情怀。后来，它们无端地被剥夺了监护人，粗暴地被强奸，被践踏，被法办。在强制与强权面前，这些曾经的“大家闺秀”或“小家碧玉”，是那么地无助，那么地无辜，那么地尊严尽失！不知它们被蹂躏的灵魂是否已经远离，不知它们远离的灵魂是否曾梦回故园？

米老琰

之五：故居和家园。
我经常去大南山，登高望远时，看得最多的是高楼大厦和万家灯火。那一扇扇小窗子，如一个个鸽子笼，逼仄，单调。这样一些钢筋水泥叠起来的空格子，我们付出了不菲的金钱，却只有几十年的使用权。龙口那些老房子里的现居民，与原来的房主全无干系。一百多年二百多年，春花秋月，栉风沐雨，谈不上沧海桑田，却物已残人全非。
去年，我听了二十多个讲座，最振聋发聩的是清华大学彭林教授的《民族文化是民族存亡之根》。作为有着五千年文明史的华夏子民，我们还有故居吗？我们还有家园吗？我们还有传承吗？那些民族民间的文明符号，那些缓慢流淌的旧日光阴，我们去哪里触摸你，更如何留住你？

米老琰

之六：生命的主题。
生命有两大主题：生存和学习。学，然后知不足；知不足，然后能自反也。常言道：读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数，阅人无数不如明师指路。从这个意义上说，去龙口看老房子，是一次意义深远的学习之旅，以后还会踊跃参与。

米老琰

这里是考察的首站。
当天是难得的晴好天气，风和日暖，我们的心境却无法与之呼应。

米老琰

对于弃儿来说，曾经温馨的家园只能去梦里再会了。

米老琰

某村600多年的黑槐。
希望这道风景能温暖更多的人。