【3月作业】作者：致和堂《陈年往事之三（1）》

知墨书院

陈年往事之三——酒肴儿

作者：致和堂

写完石条（二）并发到不二写作群，这月任务算完成了，但以后每月都有，咋办？想了想，爽性戴个总帽子，就叫“陈年往事”系列，下面写一个一个的小故事。时间是1966年我上学前一年，到1979年我参加工作前一年，13年间，我亲历的一些事情和接触的一些人物。这期间经历“文革”十年，但运动归运动，整个农村，依然延续着两千年农耕文明的生产、生活方式，直到1982年“大包干”才逐渐改变。

这也距今50多年了，又出生了一代半人，我也退休四五年了。所以，那时的农村生活，对现在的年轻人来说，已经象是我们这代人对民国的印象，觉得很遥远了。又象白发宫女话天宝遗事，正因为不熟悉，所以听者感觉很新奇，有兴趣了解一下。只是这些往事，都是社会最低层人民平凡生活的一些细节，登不了大雅之堂，入不了高雅人士的法眼。

而对我来说，写这些东西不需要用脑子，只需要使劲回想记忆深处那些稍稍有点意思的凡人小事，并在电脑上敲出来。本来我的目的就既不是立言传世，更不是教化社会，而是与一帮老、小书友们在群里玩儿，那就不想很多了，什么粗野低俗、触人眼珠，只要不反动，该码就码，管它呢！读者也不必认真，觉得有趣就哈哈一乐，觉得无趣就置之不理，从此不必再斜眼、撇嘴，扯这闲篇就是。此为楔子，下面书归正传。

话说因在研讨会上有幸加了李士彪教授微信，今早醒来懒在被窝里看他发的朋友圈和视频，讲的历史小故事已经很好笑了，看了他自编自导自演的小品《俩神经病》，大笑，得出一个结论：彪哥真是一个率性有趣的人！正经学问已是顶尖，闲来搞笑，也比那些专业小品创作者强不知多少倍。书法乃小道，古往今来儒者修身养性不二选择，彪哥自谦是写字，实则已登堂入室，眼下文人鲜有能及；讲经论诗书，那更是文人雅士消闲遣时专利项目，彪哥在视频中，谈古论今，纵横捭阖。用通儒来形容他，并不为过。想起了竹林七贤。既然大家都称他作“彪哥”、“彪叔”，想必我随大流他也不会生气。又想，人生本来就苦，学问之余，自寻乐趣，确是看透人生、最明白的活法。十人倒有九人做不到。

这朱宋村是一处古镇，始建于北宋。以此为中心，方圆五里之内有十八个村，所以号称“五里十八村朱宋镇”。从明朝开始，它就是里、社、乡、镇的官府驻地，还有招邑西北乡的第一大集——朱宋集。村中三条大街，十八条胡同（俗称一庙三街十八巷），宽阔平直，可以摆开大集的骡马市、粮食市、菜市、破烂市等等各个小市。全长400米的中心大街，两侧公建、商铺林立，都是朝街开门。从东到西依次有镇公所（税收所）、驴蹄桩（红炉）、药房（卫生所、医务室）、商店（联社、供销社）、邮局（电信局）、钱庄（信用社）、旅馆（客栈）、3处饭店（各有名号）、2处杂货铺、鞋铺、理发馆、粮站（仓库在北塂）、家庙、关公庙和西大院（演戏、集会场所）、油坊（磨坊）、杀猪点、私塾（学校）、机修队，两侧胡同里，则有烧锅、条编行、木匠铺、裁缝铺、弹棉花铺、“嘎达子”铺、酱醋铺、豆腐店、压面铺、石匠铺（刻碑）、瓦工屋等等，凡是民生所需的服务项目，应有尽有。年、节、集日、婚丧嫁娶红白喜事时人潮如涌，自不比说了，就是平常日子，大街上也是人来车往，川流不息。

如今单说这商店，建国后称联合供销社，大家都叫它“联社”。大街最中间段，南北各有一处：街南一拉溜六七间大瓦房，专卖布匹、百货、食品、文具、烟酒，我们叫它“大联社”；街北三间铺面加一个后院，卖土产、五金、生资、煤油、鞭炮等，称作“小联社”。六十年代，售货员都是公社派来的，街南是陈振海、老綦、小邢，街北开始是辛庄小王，后来又来了东良小刘，都是年轻女人。这大联社里卖散酒，因此，周围村好喝酒的，都来这里打酒喝。其中，最出名的，有三个醉汉，下面分别详说。另外还有磁口的郭老五，东庄子的某某，等等。下酒的肴儿，无非是一块咸菜疙瘩，几粒花生米，或一小块返饼，一条黄瓜之类，都是随手有什么就拿什么。

三个醉汉第一个是马卜村的，叫吕洪谦（音，或刘洪谦），年纪大约六十来岁，个头不高，脸膛发红。穿着有些破烂，袖子上蹭着油泥。他不常来，一般是集日来得多。那时，瓶装酒贵，大联社卖地瓜干散酒，可能也有粮食酒。酒提子是直上直下带长把的竹筒，分为五分钱的小提，和一毛钱的大提。五分钱一提大约有二两半酒，一毛钱的能打半斤。吕洪谦来了，就去西头，靠柜台立着（柜台外并无凳子，只能站着。不知为啥，这个情景总让我想起孔已己），打上五分钱的，一白瓷盅儿。“滋儿”地一声抿一小口，要抿出声来，不立刻下咽，而是含在嘴里，闭上眼睛，咂摸那滋味。然后一伸脖，咽下去，满足地睁开眼，如小邢无事，就跟她闲聊起来。他酒量其实不大，大约喝上一毛钱的，就支持不住了，摇摇晃晃出得了门，斜行到对面小联社门口，想找人说会话。终于支持不住，就地躺倒大街上就睡着了，有时候会把裤子尿湿。待到醒来，太阳已经快落山了。他站起来，眼睛半开半闭，步履蹒跚、晃晃悠悠沿街西行，落寞的背影，真象电影里演的一样，让人看了有点心酸。

第二个醉鬼，就是我家往东不到20米的邻居，叫刘锡荣，排行第三，按街坊辈是我的祖父辈。我们这条胡同，在我家房子处拐了个直角，因此叫拐尺胡同。又因为往南的这一段，两边都是我们家族的房屋、园子，是全村最宽的胡同，赶集时是鸡蛋市，所以又叫鸡蛋市胡同。往东这段，两侧五户人家，通向穿村而过的辛蚕公路。

从我家老宅往东数第三个门，就是刘锡荣家。这刘锡荣年轻时，在沈阳出门，是一家酒楼的大厨，做得一手好鲁菜。家中一妻，生有两个女儿。从我记事起，刘锡荣就开始酗酒了。最早他身体还行，能在生产队干点活，到七十年代末期就不能劳动了，但还可以掌灶做菜。他约有1.7米高，稍有点弯腰驼背，整天一副醉眼迷离的样子，穿着也还算干净，这当然是老婆的功劳。

小时候，每当我打开大门时，常看到他从门前经过，到大联社去喝酒、打酒。如果是去，还算清醒，看我一眼，面无表情，不作一声，慢腾腾地走过去。如果是回，则满面红光，右手攥一个酒瓶子，里面有半瓶酒，跌跌撞撞，已经半进入无我状态，回家就睡去了。据他老婆说，这半瓶酒不喝完，他是不会睡觉的。

我从来没见他笑过，他总是在沉思状态，或根本就是在昏聩状态。他的酒量不小，没个一两毛钱的不过瘾。他不在柜台前多待，一毛钱的酒，五、六口下肚，再打上一毛的装瓶，就往回走。他老婆，我叫三嬷嬷（mao)，跟我妈关系很好，常对我妈说：“这个死鬼，家里有点钱，全让他喝酒了，早晚死在酒上。”

1980年，我哥大学毕业结婚，在我们家族几个院子里请客，我妈就请刘锡荣作厨师。在我家西南屋的大锅灶上，他炒菜，我给他烧火、端盘子。那真是一把好手。他列出菜谱，我家买来食材，由老婆、媳妇们洗净，粗加工，他配料、改刀、熬汤，或爆炒，或蒸煮，或油炸，或煎闷，利利索索。母亲在锅台后给他放了一瓶白酒，他每做一个菜，就捞过酒瓶扬脖灌上一口。“十三碗”（13个菜）下来，他累得浑身大汗，一瓶酒喝光，人也基本醉了。母亲又递给我一瓶酒，让我把他扶回家去休息。

这里，三个院子15、6桌酒席，大家对他的厨艺赞不绝口。大约在1981年，我已参加工作，有一次回村看望父母，母亲说：“东屋你三老老（祖父辈当地叫法）不行了。”我才知道，他因长期酗酒，早就胆硬化，这时发展到浮水，也就是得了现在说的肝癌，痛得在炕上打滚、叫唤，却还嚷着要酒，没几天活头了。

三嬷嬷这些年让他折腾的，没过一天好日子，成天哭天抹泪数落他，骂他，说他喝光了家当，活该遭罪。我母亲劝她说，已经到了这一步，说什么都没有用了。他要酒，你还不如索性让他醉，反而少遭罪，你们也少受累。母亲让我去买了两瓶白酒，让三嬷嬷带回家。没过一两天，他就去世了。一生作酒仙，只是末了痛苦至深，也算报应了。

第三个醉汉，是离我们村二里地大涝洼村的李华英。这人六十年代末也是五十岁上下，年轻时在北京混过一阵子，解放战争当兵，是个残废军人。老婆死得早，京里只留下一个女儿。老家只有一个老母亲，母子相依为命过日子。李华英家庭条件很好，南北6间大瓦房带一个厢屋，大门朝西。早期他还是有些钱的，可能是他老爹留下的，也可能是在北京出门时攒下的家底子，否则不会三天两头就来我们村联社喝酒。

从我上四五年级，到1973年上初中，总是见他来村里喝酒打酒。他酒后有两件事最出名，传遍邻村。一件是老母亲嫌他天天喝酒花钱太多，怒了，骂他，说：“你这个不成器的！人家花钱都花出个响儿来！你可好，成天喝喝喝，都喝到驴肚子里去了！”过几天他喝醉了，从联社买了一盘擀仗粗的大二踢脚，回到家里，对老母亲说：“妈，你听着啊，儿子花钱了，给你花出个响儿来！”就将那大二踢脚放将起来，声震全村。街坊邻居不明就里都跑来看，老母亲气得要吐血，他却高兴得手舞足蹈，从此添了醉酒就放鞭炮的毛病。

第二件事是，有一次，他又醉了，回到家来，见猪栏（圈）屋檐下结了一个很大的蜘蛛网，他看不顺眼，就拿了一根竹竿去捅。老母亲（一说是他女儿，从北京回来探亲）正在栏里上厕所，就骂他。他却说：“你上你的栏，我挫我的来来蛛！”（我们这里俗称蜘蛛叫“来来蛛”）。因为院墙破败，这事恰巧被一个过路村民听到了，说了出来，结果又传得邻村皆知。

那会儿，大涝洼到我们村，正好经过我村东北角的联中操场。一次，正值下课，他喝醉了从操场经过，他村一个学生调皮，高声喊叫：“你上你的栏~，我挫……”后面这句话还没说完，他大怒，手指着那学生大骂：“我×你妈姆两大碗！”捡了块石头，追着学生就打，一直追到最后排办公室。老师出来道歉说好话，才稍稍平息了他的怒火。

后来，这学生被老师给以严厉批评。各班老师也在班上专门告知学生，不准惹过路的村民，尤其是李华英这样的醉汉。大约到1977年我高中毕业，李华英已经死去了。他的母亲死在他的前头。母亲死后，他穷困潦倒，无钱买酒，开始拆房子，卖砖瓦、木料。先是拆椽子，后来拆大梁，再后来拆门窗、砖垛子。一根椽子那时可以卖5~8块钱，够他喝一个月的。

他没死前，北屋拆得只剩下最西头一间。南屋全拆完了，连青砖也卖给了我村徐启东大老爹（祖父辈）。本来人家当场就付了钱，可到他临死前，实在没得拆了，就三番五次到我村找徐启东大老爹，理由只有一个，就是要那砖钱。一遍又一遍，真是拿他没办法。他已变成癞皮，跟他翻脸也没用。就这样，房子木料砖瓦全拆完了，他也喝死了。

77年夏天我们到小涝洼看电影，途经大涝洼，进村不远，街边一处残垣断壁，墙倒了半截，门楼没了，房子没有顶盖、门窗和砖垛，只剩下半截残墙，地上长满齐人高杂草。这就是李华英家。惨不忍睹！

那还是1972年我上小学五年级，伏假第二天，我们三四个伙伴在“北大门”大才（大名徐恒煜）家做作业。说是做作业，其实主要是凑一起玩耍、造作，不知为何就谈论起这三个醉汉。

大才说：“前两天我上联社买小板纸订本，正看见刘锡荣在哪儿喝酒，他就拿了一根大葱、两根韭菜当酒肴， 真够穷的。”

连三说：“这还算好的。那天我见吕洪谦在联社喝酒，什么酒肴都没有，问小邢要了一粒大咸盐花子就着，还喝了一毛钱儿的！”

我说：“嫩两个这都不算什么，我告诉你们个秘密吧。就夜来（昨天）头晌儿，我上东崖拔菜回来，走到驴蹄子桩，看见华英从大涝洼来，经过那儿，弯腰捡了一个东西攥在手里，就往联社走去喝酒。我觉得他是捡了钱了，就赶紧跑着把篓子送回家，回身追着他去了大联社。只见小邢在东头给人扯布，他独自在西头喝酒，柜台上也没个酒肴，连根葱蒜咸菜大盐花子也没有，但嘴里却咂摸有声。等他喝完酒，一张嘴，却吐出一个东西到手里。嫩猜是什么？”

他俩瞪着我问：“是什么？”“驴蹄子钉！”我说。

他俩哈哈大笑，说不可能，你就会骗人。（年轻人没见过钉马掌，不知道“驴蹄钉”是个什么玩意儿。我告诉你，你肯定知道“特斯拉”车标，把下面那尖延长到3厘米，就是“驴蹄钉”。）

正说话间，忽听得大街上二踢脚炸响，我们三个一齐说：“不过年不过节的，一定是李华英又喝醉酒了，快去看！”拔脚就向大街奔去。只见他果然又喝到半仙儿了，从小联社买了五六个擀仗粗、一盘小指粗的二踢脚，直接用左手拇食二指，捏着一个粗的顶部在燃放，一圈人远远围着在看热闹。

我真担心那大二踢脚打掉他的手指。下面“砰”的一声闷响，天上“啪”的一声脆响，声震万里，有人大声叫好。趁着他伸手取小二踢的档儿，有人喊道：“华英，今天喝了多少？”他斜愣着眼、歪着嘴角不屑地说道：“喝了多少？想喝多少喝多少！”我远远大喊一声：“你喝酒用驴蹄子钉当酒肴~！”他旋即扭脸转向这边，把手中的小二踢脚平朝向我们，作势要点燃芯子，我们一哄而散，窜进胡同里去。

过了一会儿，他俩估计已经逃回“北大门”去了，我好奇李华英后面会干什么，就偷偷摸摸地又踅摸回小联社。只见人群已经散去，他也有些酒醒，正坐在小联社对面卫生所门口的石条上，和刘青山聊天。刘青山问他：“你真的用驴蹄钉下酒？”他咧开嘴说：“真的。这驴蹄钉下酒，有股子咸淡味儿，特别鲜。跟你说，这还真不是我独创，民国初期，京里那些落魄的旗人，就用这玩意儿下酒。我在万福居（是晚清北京“八大居”[酒楼]之一，这是我大姑的婆家在北京的买卖）当跑堂时，亲眼见过。据他们说，不是驴蹄钉，别的钉子还真没这味儿。”

这时，卫生所里又走出两个人，也在石条上坐下来，听他们说话。华英一看，更来了劲，就说：“今天索性给你们讲讲这‘老铁”的来历吧。话说光绪年间，一帮八旗破落子弟弄到一瓶老白干，也没酒肴，就干喝，喝得火烧火燎喉咙冒烟。大家四处找酒肴也没找到。有人从马圈喂马回来，顺手掏出几个驴蹄钉，大伙就用它下酒，没想到别有风味。‘驴蹄钉就酒，越喝越有’，这事一传十，十传百，竟风靡天津、河北一带。凡是一起‘铁钉就酒’喝过的，就叫‘老铁’，‘铁哥们’！”

刘青山笑道：“你就胡说吧。我在东北出门一辈子，怎么没听说过这说法？依你说，还必得驴蹄子钉，难道你咂摸的就是这驴蹄子的臭味儿？”李华英歪着头，点了点，说：“哎，哎，还真叫你说对了。”他向卫生所一指，说道：“你不信我，柳宗仁你总该相信吧？我问过他，他说‘驴蹄’是一味中药，还是一味好中药。味甘，性平，有解毒消肿的功效，治痈疽、大疮、疖子最有效了。用驴蹄泡酒，不但能治病，还能养生长寿，大补。嘿嘿，所以，这驴蹄钉啊，还真是下酒的好肴儿。我得跟驴蹄子桩柳掌柜说说，以后，这拆下的驴蹄钉啊，还不能叫人随便捡呢。”1954年，招远县金华区在朱宋村设公立卫生所，李华英说的柳宗仁，就是第一任所长。（注：驴蹄桩掌柜与卫生所所长同姓同名）

多年后想到此事，我查了《本草纲目》，书中说：“悬蹄烧灰敷痈疽，散脓水；和油敷小儿解颅，以瘥为度。”《中华本草》、《中药大辞典》都有著录。《圣济总录》驴蹄散、《圣惠方》、《补缺肘后方》记录治疮毒、疟疾的成方三个。看来，驴蹄入药治病是无疑的，用驴蹄泡酒喝也在很多地方流行，但用驴蹄钉下酒是否有利养生，那只有喝酒的人自己来试试了。

“吃喝嫖赌抽”、“坑蒙拐骗偷”，分别被称作“五毒”。前“五毒”，还多属个人的事儿，为害较轻，而后“五毒”，就是犯罪的勾当了。人们总以为吃喝不算事儿，其实吃喝不但能败家，还很厉害。《红楼梦》第75回，讲宁府贾珍，在家公然开局大赌。不仅如此，“大家议定，每日轮流做晚饭之主。天天宰猪割羊，屠鹅杀鸭，好似‘临潼斗宝’的一般，都要卖弄自己家里的好厨役，好烹调。”这可不是一般的吃喝，从前几回内容可知，这些公侯世家子弟，一个菜就要数两银子，一顿饭就要几十两银子。刘姥姥二进大观园，一个鸽子蛋一两银子；一个茄鲞（见41回凤姐介绍此菜的做法，刘姥姥说得多少只鸡去配这一个菜）、宝玉被笞后吃的一个小荷叶儿小莲蓬儿汤（用几只鸡做一碗汤），都得几两银子。（刘姥姥曾说，二十两银子就够她们家一年的吃喝用度）。如此吃喝挥霍，正是宁荣二府入不敷出、走向败落的重要因素之一。

《孟子·尽心章句上》：“穷则独善其身，达则兼济天下”，这是古代君子做人的标准。人生一世，即使不能对社会有所贡献，最起码也不能成为社会的累赘。但前述这三个醉汉，酗酒滥饮，对社会、家庭、自己极端不负责任。对社会来说，不劳而获，就是一个寄生虫。对家庭而言，父母、妻子儿女，都跟着受穷，吃不饱穿不暖，饥饿冻馁过苦日子。有的甚至醉后打骂家人。对自己，则是醉生梦死，麻醉精神，作践身体，最终因酒精中毒而肝癌，受尽痛苦悲惨死去。这种现象古今中外都不鲜见。50多年前这三个社会低层小人物的故事，至今对我们有着重要的警示作用。

这篇文章，除去枝蔓，也许三分之二的篇幅就够了，但我还是想保留这些枝蔓。它们不是废话，有助于人们了解那时的时代风貌，多了解一点人、事背景。

                                                                                                                      癸卯年冬至后四日于致和堂

前线

太守写得好

人物形象刻画淋漓尽致，乡间风情描述细致入微，一口气读完，赞佩，好文章