秋雨连绵。
除了可以枕着雨声入眠的燥热夏夜,我不喜欢每个下雨天。
但还是短暂地喜欢过的,只因为那句“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行”。
这是我十几岁甚至以后多年最喜欢的一首词,没有之一。由此,我开始痴迷宋词,有了生平最爱的偶像,没有之一。
而今,再也不用靠趴在透着斑驳树影的课桌上一遍又一遍地默写“也无风雨也无晴”来消解千千万万的“为赋新词强说愁”,但苏轼必定是内心恒久的光芒,也没有之一。
其实,我不敢轻易将他印刻在粗浅的文字里,因为文笔拙劣、愚妄无知,更因为只有偏爱,没有例外。但还是试试吧。
林语堂在《苏东坡传》里写道:苏东坡是一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、一个大书法家、创新的画家、造酒试验家、一个工程师、一个憎恨清教徒主义的人、一位瑜伽修行者、佛教徒、巨儒政治家、一个皇帝的秘书、酒仙、厚道的法官、一位在政治上专唱反调的人。一个月夜徘徊者、一个诗人、一个小丑。但是这还不足以道出苏东坡的全部……苏东坡比中国其他的诗人更具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感,智能优异,心灵却像天真的小孩。
凡此种种,不胜枚举。写诗,他和黄庭坚并称苏黄;写词,和辛弃疾并称苏辛;散文,名列唐宋八大家,和欧阳修并称欧苏;书法方面,和黄庭坚、米芾、蔡襄并称宋四家,他的《黄州寒食帖》被誉为天下三大行书之一……
甚至,无论在多么穷困潦倒的情况下,他都能把生活过得如鱼得水,潇洒恣意。
在一贬再贬的职业生涯里,他另起炉灶,经营了东坡私人小厨,为我们留下了东坡肉、东坡肘子、东坡饼、羊蝎子等美食。在当时的蛮荒之地岭南,他自己酿酒,还说:“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”。
他也是骨灰级段子手,堪称造梗大家,如今我们耳熟能详的“河东狮吼、雪泥鸿爪、出人头地、水落石出、明日黄花、胸有成竹”等词,都是他的手笔。另外,他还极其喜欢用“呵呵”,比如他给友人写信说:“近作小词,虽无柳七郎风味,亦自是一家。呵呵。”得意洋洋,狡黠可爱。
但,他依然是个普通人,会不快乐,会寂寞,也会自嘲。“长恨此身非我有,何时忘却营营”,“拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”,“心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州”。
苏轼年少得志,与其弟弟苏辙随父出川不久即名动京师,一时间风光无限、无出其右。然而,纵观东坡先生之后几十年的起起落落,就像他自嘲的那般,几乎一直都在被贬的路上。
从公元1080年,因“乌台诗案”被贬黄州开始,他的人生开始进入了新的阶段。黄州是苏轼生命的终点,也是苏东坡生命的起点。余秋雨说:“苏东坡成全了黄州,黄州也成全了苏东坡。苏东坡写于黄州的那些杰作,也宣告苏东坡进入了一个新的人生阶段……”
在这里,他的人生跌入了谷底,没有收入,从炙手可热的文人变成农民,在东坡种地谋生;也是在这里,他自我修炼,开始学着接受一切,从高昂激转逐渐过渡到平静坦然,创造了文学史上的神话。尤其是1082年,宋神宗元丰五年,他先后写下了《定风波•莫听穿林打叶声》《黄州寒食帖》《临江仙•夜饮东坡醒复醉》《赤壁赋》《后赤壁赋》等脍炙人口的佳作,堪称创作奇迹年。
所以,很多人总结,“当你凝视深渊时,深渊也在凝视你。”
“所谓无底深渊,下去,也是前程万里。”“进退维谷之日正可能是别有洞天之时,这差不多能算规律。”半点儿也没错。
《菜根谭》中讲:众人以顺境为乐,而君子乐自逆境中来。“人生免不了失意与坎坷,一味咀嚼其中的痛苦,只会让人生变得苦涩难言。不如秉持一份君子心态,难而不怨,苦而不诉,在不为人知的岁月里,默默强大自己的内心。”
苏轼又何尝不是这样,“虽千万人吾往矣”。外界的风雨再大,他也依然步履从容,乐观豁达。黄州之后,不管经历什么,最终他都能宠辱不惊、从容快意,觅得生命的另一种丰盈,成为超越那个时代的存在。
就是这样一位惊才绝艳、冠绝古今的人物,用他的事迹、他的诗文、他的心性,从方方面面影响当时和后世的无数学人。
中国古代文学史的课本上写陶渊明是后世文人士大夫的精神堡垒,苏轼又何尝不是芸芸众生的心灵灯塔。有人说:人生因何不快乐,只因未学苏东坡。林语堂说:苏轼已死,他的名字只是一个记忆,但是他留给我们的,是他那心灵的喜悦、思想的快乐,这才是万古不朽的。
最后,以《定风波》作结。共勉:
三月七日,沙湖道中遇雨,雨具先去,同行皆狼狈,余独不觉。已而遂晴,故作此词。
莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。
但愿人长久,千里共婵娟。
中秋,祝欢愉胜意,万事可期!
转载声明:本文转载自「临溪行」公众号,搜索「quiet-rill」即可关注,[
阅读原文]。