全国悲痛！救人无数，为孩子们发明糖丸疫苗的爷爷去世了！

金一戈

我们都知道，2018年很多人都离开了我们，但我们其实并没有动笔写过多少，因为其中很多人和我们本身的关系并不是非常的大。

但是今天这位爷爷我们一定一定一定要写！囡囡包含热泪写下这篇。不仅因为他的贡献实在太巨大，而且他的历程让我们真的很想哭。

他和我们每个人都有关系，从某种角度来说，全中国的所有孩子都被他拯救！ 只要你是在中国正常长大，你就一定要感谢他的贡献！

为何？我问你，你小时候有没有吃过糖丸疫苗？我们每个人都吃过吧？打完针之后吃的，好甜好好吃，当初我都以为是打针不哭的奖励呢~

这个东西似乎在很多人的记忆中都是“最美味”的东西，几乎当时没有孩子知道，这个糖丸其实也是一种疫苗，而发明这个糖丸的就是这位爷爷。

很多人都完全不知道爷爷的名字，他叫顾方舟。

他之所以走上这条路和家庭有莫大的关系。

1926年，顾方舟出生在宁波，父亲在海关工作。

在工作中，父亲接触到了外国来的船只，结果被感染了黑热病，在当时的医疗条件下是无法治疗的，30多岁就离开人世。留下了年仅5岁的小顾方舟。

父亲去世后对家庭的打击非常大，家道中落，小顾方舟备受歧视和欺压，非常的委屈，每次回忆起这段80多年前的往事，即使已经90高龄的爷爷仍然会潸然泪下，真的是很凄惨。

这是他父亲在世的最后一张照片，年仅33岁，成为他心中永远无法消失的一个痛苦回忆。

但是他并没有从此消沉，坚强的母亲扛起了养活全家的重任。成为了一名助产士，这为他走上医学道路又增加了一个因素。

他的母亲是一位非常伟大的母亲，坚持不改嫁，独立养活几个孩子。

32岁的她以常人无法想象的毅力考取了当时中国非常稀少的助产士。

可以看到，当时全部外国教材，很多助产士都是外国人，作为一个32岁的中国女性能考出这个吃了多少苦。

父亲的离去和母亲的坚强在幼小的顾方舟心里埋下了坚定从事医学的种子。1944年，他以优异的成绩考取了北大医学院。

当时中国的公共卫生事业刚刚起步，国人对公共卫生很陌生：厕所沿街沿河而建,粪便尿溺时常满溢；河水拥有饮用、洗衣、除垢、排污等多重用途；水井与厕所比肩而设,平时村落就垃圾遍地、臭气熏天……卫生环境的恶劣直接导致疾病的流行，死亡率之高令人咋舌。

他从那个时候开始就决心要改变这一切。年轻的他已经把自己和国家的命运融为一体。

朝鲜战争爆发后，他主动要求奔赴现场，救了很多患痢疾的战士。

爷爷可是从枪林弹雨中走过的真英雄！

大家都知道，那个时候世界尖端的医学技术基本上都在美国、日本和前苏联，他克服重重压力，仅仅靠着几本简陋的参考书，就自学了三种语言，这是一种什么样的钻研精神，在现代各类语言学习书遍地的情况下很多人都觉得掌握一门语言太困难了，而他当年在如此简陋的条件下就掌握了三门！

这是1951年春在前苏联学习病毒学的一张俄语学习小组照片，非常珍贵，照片中除了他之外其他的也有很多中国划时代的大师，我们以后慢慢说。

他学成后为我国翻译了很多重要的国外医学著作。

他也在1955以优异的成绩毕业回国。

而就在他回国的时候，中国发生了一件堪称惊天动地的大事！第一次全国性的疾病大流行，这个事情我们的爷爷奶奶辈肯定有印象。

这个爆发的流行疾病的对象都是7岁以下的孩子。

看看这些可怜的孩子，瘦骨嶙峋，一动都不能动。

这些孩子感染疾病后基本只有2种下场，一种是终身瘫痪，关节异常肿胀，四肢严重变形扭曲。

可以看到，感染后的孩子非常的凄惨，基本上是无法正常行走和动弹的。

我们现在无法想象的情况在那个时候遍地都是，到处都是瘫痪的儿童，各种残疾，肢体变形的比比皆是。

不管是脚关节，膝关节，还是手臂，甚至是手掌，全部变形扭曲，患儿痛苦万分，整天哭喊，家长心碎。

在国内的暴发发生于1955年，江苏南通全市1680人突然瘫痪，大多为儿童，466人死亡，随后迅速蔓延，青岛、上海、济宁、南宁……一时间，全国闻之恐慌。

这到底是什么病？这就是我们很多人已经忘却的脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症。

这种病囡囡记得小时候还是感觉挺可怕的。

可怕在哪里？病症根本不明显，一开始就是感冒咳嗽等小情况，但是可能一夜间，腿脚手臂就不能动了。

随着病情的发展，彻底扭曲变形，病毒破坏了脊髓和脊柱神经，导致控制功能失调和各种发育异常情况产生，花季少女变成了终身拄拐的残疾人。

这是当年拍摄的一些小儿麻痹症的典型病人情况，真心令人难受。

很多当年非常漂亮的女孩子，最后却是身体残疾。大家可以回去问问爷爷奶奶辈，父母辈或许也知道，当时这种情况是非常多的。

我们现在身边60岁朝上的很多残疾老人，其实就是那个时代小儿麻痹症的受害者，是不是很可怕？

更可怕的当时的中国对这种病毒一无所知！完全束手无策，眼看着大批的孩子瘫痪残疾，一部分的孩子甚至悲惨死去。

具体的发病主要看病毒侵犯的部位，比如病毒发作在颈膨大，手臂就瘫痪。

    病毒发作在腰膨大，腿部就变形残疾。

    最可怕的是发作在延脑，那么孩子就有生命危险！

他每当谈到这里，就非常的自责，自己眼睁睁看着孩子们瘫痪、哀嚎甚至死去却无能为力。这是他当年现场诊断的照片：

几十年后的今天，爷爷再谈到当年没有能及时救治这些孩子依然充满了内疚和自责，眼睛都湿了。

    说着说着，爷爷又哽咽了。

不过虽然当时没法救治，但是他依然完成了全中国第一份脊髓灰质炎的病毒学流行性报告，1957年，他日夜奋战，到处寻找当时医务工作者不愿接触的患者粪便，从北京、上海、天津、青岛等十二处患者的粪便中分离出脊髓灰质炎病毒并成功定型，并发表了《上海市脊髓灰质炎病毒的分离与定型》。用病原学和血清学的方法证明了I型为主的脊灰流行。这为后来的攻克工作奠定的非常重要的基础。

当时可怕到什么程度，继1955年南通大爆发之后，中国当时最严重的公共防疫事件就是脊髓灰质炎。

1959年已经从南方传染到了中西部地区，比如昆明，广西南宁等，而且爆发律奇高，是南通的三倍多！导致当时全社会恐慌，家家户户闭门，都不敢让自己的孩子出门，这种可怕的病毒紧靠皮肤接触就能传染，防不胜防。

如果疫情不控制，囡囡可以毫不夸张的说，大半个中国将会出现前所未有的残疾人，举国上下到处都可以残疾的儿童和成人，这将是最可怕的情形！

怎么办？顾方舟作为当时国内少数的几个病毒学研究者急死了。

可能有人想问了，中国当时没办法，难道国外也没办法？说来你别不信，还真没办法！当时世界上对付脊灰病毒只有2种疫苗：

1、美国Jonas Edward Salk研发的灭活疫苗，也就是死疫苗，需要注射三次，安全是安全了，但是成本高，效果差。

2、美苏联合，Albert Sabin研制的减活疫苗，也就是活疫苗，但是副作用尚不明确，一旦失败，等于活生生往正常人身体内打脊灰病毒，把一个正常人搞瘫痪了，风险非常大。

当时在莫斯科开会，全世界的专家也对这两者争论不休，没有结果。

最后他经过长时间的考虑和实验，毅然决然采取了减活疫苗路线。

全面开始了研究，他为了孩子们豁出去了！因为时间已经不允许他再长时间的思考。

他1959年在昆明创立研究所，因为活疫苗实验需要有供实验用的猴子，云南有一个猿猴基地，所以把实验室地点确定在了云南昆明。

你很难想象，一个科学家的实验室是从昆明的一个山洞开始挖，还是他自己带人每天挖建的……

但是昆明当时并没有成形的实验室，顾方舟带着7个人开始建造实验室。临时搭建的窝棚潮湿、漏雨，资源匮乏，工作人员甚至没有完整的裤子穿。

没有冷藏疫苗的条件，研究员们就把疫苗背到山下的肉制品厂。培养细胞需要恒温室，顾方舟和几名电工自己建……

你很难想象，就连建房子整地都是他自己亲自来……可以想象条件的艰苦。

我们在研究史料的时候都惊呆了，没想到连研究所都是他自己亲手搭建起来的……太震撼了！

他除了猿猴外，牛血制备血清是一项必不可少的工作，他自己每天在农村的工棚里利用牛血制作血清进行测试。

每一项工作都是亲力亲为，没有任何的现代化设备，万事全靠双手。

为了能尽快拯救孩子，他拼了命的工作，他无法接受再有孩子遭受不幸。

从图片上就能看出当时条件的恶劣和简陋。

和很多前辈科学家们一样，他竟然在这种条件下，完成了中国首批减活疫苗的创造和生产！

这就是全中国第一瓶脊髓灰质炎疫苗！

这些疫苗在猴子身上试验成功，但是动物成功不代表人类就能成功，随后最大的问题来了！

这也是美国教授sabin的减活疫苗卡住到一半做不下去时遇到的最大问题，拿我们现在的话来说，就是怎么临床试验？这对于当时的中国来说几乎就是不可能的任务！

大家可以猜猜看，顾方舟是怎么做人体试验的？

对！他把这些副作用还不明确的疫苗首先自己喝了下去！！！

和我们以前写过的汤飞凡一样，这些前辈科学家是用生命在为全国的孩子们拼命！！！

一旦疫苗失效，等待顾方舟的只有两条路，一个是终身瘫痪，一个是死亡，大家可以想象，他是多么拼命在搞这个疫苗！

而当时所有参与的科研人员也被他震撼，在他的带领下全部喝下第一批疫苗，这个场面囡囡觉得如果拍成电影绝对是非常震撼的一幕。

10天后，所有人员安然无恙，说明疫苗成功了？不！

因为成人本身的抗体对脊灰病毒就有一定的抵抗左右，而小儿麻痹症高发还是孩子，成年人有效不代表孩子就有效。

问题来了，哪里来的孩子给他实验？谁家肯？

大家猜猜他是怎么做的？

别惊叹，别尖叫，是，你们猜到了！

他为了证实在孩子身上的疗效，含着眼泪，给自己的孩子吃了全中国第一批的脊灰疫苗！！！

我们彻底被震撼，他不仅牺牲了自己，还牺牲了孩子，对于一个刚刚做父亲的人来说，这比割肉还要心疼。

囡囡传了一首歌，配合这首歌可能更能感受到当时的悲壮：

他心如刀割的给自己的孩子吃了，他这样做的目的是为了全中国千千万万的孩子。

一旦在孩子身上失败，他的孩子面临的就是瘫痪甚至死亡，作为一个父亲得下多大的决心？

更让囡囡泪目的是，为了扩大实验成果，其他成员也纷纷含泪给自己的孩子吃下了这第一批疫苗。然后经历了10天非人的漫长煎熬……

我真的要哭了，这些前辈科学家们的事情实在太震撼了！

最后，成功了！所有的孩子都正常，这个时候，一向坚强的顾方舟却反而哭了，和同事们抱在一起哭了……

谁都不会想到，中国脊灰疫苗I期人体试验竟然就是在他和同事们以及自己的孩子身上进行了。

随即更大规模的II期试验开展，2000人，全部成功。

最后III期扩大到450万人，北京上海等11座城市开展，1960年，全部成功！一年的密切监测表明，各市脊灰发病率产生了明显的影响。与1959年相比降低1~12倍。

中国的脊灰疫苗终于成功了！

而随之而来的问题也来了，当时脊灰疫苗都是液体，必须冷冻保存，这个在全中国产生了巨大的问题，很多偏远地区根本没有这个条件，而且疫苗液体味道很怪，孩子们都很抗拒吃。

他觉得这样还不算真正解决问题，决心继续改进，根据孩子们喜欢吃糖的习惯，创造性的将脊灰疫苗首次融入糖丸中。

没错！这个东西很多人一定都很熟悉，这个就是我们每个人小时候吃的糖丸！最早的糖丸对保存还是有一定要求的，需要在保温瓶里保存。千万别小看了这颗糖丸，自1964年“脊灰”糖丸疫苗全国推广以来，“脊灰”的年平均发病率从1949年的十万分之4.06，下降到1993年的十万分之0.046，使数十万儿童免于致残。

1978年，这个我们从小都吃过的糖丸正式列入计划免疫，每个孩子都会吃到。也就说，现在40岁以下的中国人100%都吃过爷爷给我们做的糖丸。

这个小小糖丸凝聚了爷爷一生的心血，前后也经历过数次改造，原来糖丸要分年纪吃三次，因为病毒血清对应I、II、III型，他后来又在病毒学上创造突破理论，将三次免疫合三唯一，只需要吃一次糖丸就能对所有的脊灰病毒进行免疫，让全世界都刮目相看！

很多世界级的专家问讯都来向他请教。

实际上到了1994年，中国最后一例脊灰病毒被消灭，实际上宣告了中国彻底告别了这个残害了很多孩子一生的疾病！

而这一切，都是因为爷爷一生的奉献！

我们认为这绝对值得全国每个人都对爷爷表达一份谢意。

他从未停止与脊髓灰质炎斗争的脚步，1999年，已经73岁高龄的他依然赶赴一线给孩子们亲手喂糖丸。

80多岁时还在指导学生们如何更好的做好脊灰疫苗，在他的努力下，一批批现代的，更安全高效，更廉价的脊灰疫苗面世，包括我们自己在内的全中国人有了更加充分的健康保证，比如无需冷冻的糖丸：

    更安全更高效的疫苗等。

几十年的生涯中，他为全中国50亿份的脊灰疫苗生产提供了技术指导，而早在1979年，他的很多病毒检测方法和分离方法就震惊了世界，国外媒体都在纷纷报道他的事迹。

人们都尊敬的称他为“中国病毒学之父”。

顾方舟的名字我们绝对不能遗忘！最伟大的时刻到来了！

到了2000年，世卫组织宣布中国彻底消灭了脊灰野生病毒的传播，成为无脊灰国家！

而代表中国签字的正是爷爷！实至名归，这位老人用一生为消灭中国的脊灰事业拼尽了全力！孩子们安全了！

而他却依旧没有停歇，86岁仍然在给学生写教案，他对所有的学生说的最多的一句话就是：脊灰病毒不是没有卷土重来的可能，我们时刻都不能麻痹大意！

我们很难定义什么是伟大，但是顾方舟爷爷毫无疑问，是一位绝对伟大的科学家，他的贡献拯救了全中国的孩子。而他的名字大多数人都不知道。

我们都必须感激这位无私的老人，他用一颗金子般的心为孩子们遮风挡雨，耗尽了一生的心血。就在我们都还没来得及感谢爷爷的时候，终于，老人再也站不起来了，再也无法亲手喂孩子们吃糖丸了……

1月2日凌晨，爷爷彻底离开了我们，离开了这个他无比热爱的孩子们的世界，这个消息让所有人都无比悲痛。很多人知道后都哭了，无比悲痛的说没想到竟然以这种方式刚刚认识了本该感激一生的人。

爷爷曾经说过：我一生只做了一件事，就是做了一颗小小的糖丸。

这是多么谦卑的心，今天，我们把顾方舟爷爷的事情写下传颂，世界上哪有岁月静好，只是有人替你负重前行。为了我们那颗甜甜的糖，爷爷却吃了一辈子的苦！

在我们心中，爷爷不会离去，他伴随着每一个糖丸守护着全中国所有的孩子，每个人都应该记住他，感谢他，不仅是糖丸，他更开创了中国病毒学的历史，为消灭更多的疾病奠定了根本性的基础！

谢谢你！我的糖丸爷爷！

顾方舟（1926-2019）

转载声明：本文转载自「魔都囡」，搜索「modunann」即可关注。