1980，躁动而压抑的青春

百度金

1980年代初我上中学，那时候中学时兴组织学生去看电影。对于童年只有苏联、东欧和朝鲜、越南电影看的我们来说，看一看资本主义国家的电影还是很过瘾的。

印象中比较深的电影有两部，一部是美国的《未来世界》，科幻的，具体情节都忘了，唯一记得的是女主穿了紧身衣，线条凹凸有致。身材令人喷血的她还被放到手术台上，成为试验品，实在是让我等小男生受不了，印象久久挥之不去。

《未来世界》海报

另一部电影是日本的，叫《火红的第五乐章》，是个艺术片，讲交响乐的。但要命的是，电影里有个床上镜头，男女主角赤条条钻在一个被窝里。尽管一闪而过，也没露什么关键部位，但却让我们从此对日本电影格外上了心。后来看《望乡》，真是反复看，可惜剪得干干净净。我想，我们学校肯定是觉得这俩电影都够有教育意义，鼓励人们爱科学爱艺术的，没想到最终还是有纰漏。那些只有几秒的小片段彻底给人启了蒙，不仅是心理上的，也是生理上的。

性信息的另一个来源是官方的——生理卫生课本。不过讲男女生殖系统的那一课写得很糟糕，文字语焉不详，语气含混，表述得极为抽象。即便有插图，也是那种解剖图，连轮廓都没有。据传有的学校上这一课时男女生分开讲，但我们学校不是。我们学校的方式是——压根儿就没讲，让回家自习去了，反正也不考这段儿。

当然，了解性知识，骚年们也有自己的办法。那个时候几乎每个家庭里都有一本计划生育手册，薄薄的、黑白印刷的小本，骑马钉，就像个练习本，独自在家的时候可以偷看，凭着惊人的理解力，立刻就能明白怎么回事。这个小册子在书店里到处有卖的，但中学生，毕竟不怎么好意思去买，买了也没地方放。有一次课间休息，大家在楼道里打闹，一个矮个子同学怀里掉出一本书，手快的人捡起来，居然就是这本小书，顷刻间他成了所有人的取笑对象，这个话把儿一直被说到毕业。那个同学后来我一直没见过，据说已经长成魁梧的大个儿。我想他的中学生活一定是有些阴影的。

那个年代对性避讳，绝不意味着没有早恋，只不过程度有所不同。在课堂上，男女同桌是很少说话的，不是不想说，而是不知道该说什么，从何说起。顶多是借个铅笔橡皮，看看考试卷子，就事论事，说完就得。有时候不小心胳膊碰在一起，会迅速地分开。不过这拦不住有人真恋爱。约会一般是这样：放学后女生先走，坐公交到某一个公园去，男生搞课堂卫生——不管是不是他值日都在那扫地，扫上个十几分钟看看不会引起怀疑了，再离去，也坐公交，去公园和女生汇合。不知道的，还以为是这哥们儿是活雷锋热爱劳动呢。

电影《阳光灿烂的日子》剧照

这时候，最糟心的莫过于某哥们儿热情地凑上来说：哎，咱俩一起走吧。

和心照不宣的性一样，恋爱也是在十分隐秘的状态下进行的，似乎在比谁的保密做得最好。

但还是会有风声泄露。男生追了，要不要答应；追女生了，怎么才能得手？总得有商量的人吧。一商量，就走漏，传到老师那里去，会被叫到办公室里警告。所有人的逻辑都是，早恋意味着学习完蛋，这比名节败坏还致命。

出了学校，风气要自由得多。那时候时兴“套瓷”，小伙站在公交车站，看见一个姑娘漂亮，直接就过去说：姑娘你真好看，咱俩交朋友吧。当然这样成功率不高，姑娘一般回答：“不行啊，我儿子都有你这么大了。”小伙儿就讪讪地：“哎，还真看不出来。”自尊心也没受打击，就是有枣没枣搂一竿子呗。

还有许多小伙儿喜欢去冰场、舞会之类的交际场所去认识姑娘，有时候还能泡到女学生。但说实在的，把握也不是很大。愣愣地认识，说不了几句话，周边还有虎视眈眈的竞争者，这要搞到一起睡也太难了。全不像现在，有事没事，都在微信QQ上搞定了，有些直白的话网上说也不害臊。该说的话说完，照片也换了，俩人是否投机也明白了，所有铺垫事先做好，掂量清楚，见面推倒，快捷方便。还是得感谢现代化。

电视剧《血色浪漫》中男女主角在冰场结识

由于交往工具太受限制，所以真正能成“傍家儿”的，基本都是朋友、同事、同学，有跨越比较大的，多半也是介绍认识的。异地恋基本不可能，当时的异地，开始也是同地，因为上学或工作分开了。分开了也只能写信，长途电话不方便，也贵。热恋中人，有一天写一封两封的，来不及寄就攒着，有时间了一口气寄出去，收信人自然大丰收，而且还惹人艳羡。因为要写信，所以书法就显得格外重要。那一阵硬笔书法特受欢迎，书店里净是卖字帖的。

不过，就算是两情相悦、卿卿我我了，也得找地方——地方是个大问题。当时可没有商品房，家里房子都是单位分的，相当局促，小两口想亲热一下，老两口就得出去遛弯去。也有打时间差的，趁着爹妈上班了，在屋子里腻歪一会儿。还得趁爹妈回来之前，整理好床铺衣衫，装得跟啥都没发生过一样。去旅店开房更是不可能，其一。本市人口住旅馆是不被允许的；其二，那时候没身份证，要住店，得拿单位介绍信，甚至当地公安、人武部门的介绍信；其三，男女想同住，还得带着结婚证，否则免谈。这么一来，几乎每条路都被堵死。

于是，广大公园就成了不错的选择。天色擦黑，明面儿上都是练剑吞铁球玩核桃的老爷子，走到背荫儿里一看，全是一对儿一对儿的野鸳鸯。往往是，这一对儿刚刚坐下来，还处于谈理想谈人生的预热状态，背后草丛中已经咿咿呀呀了。当时公园里有不少半大小孩儿，装着是在打闹，东窜西跳的，实际上就是找机会往小树林里钻，往往就能看见一对儿受惊的，从半躺的状态猛然坐起。这种让别人一惊一乍的恶作剧，玩着煞是有快感，所以熊孩子们乐此不疲，屡屡得手，也从另外一个角度说明，当年的私人空间是多么可怜，男女关系搞得太辛苦。

空间逼仄，交流困难，都还属于可以克服的事情。最不好克服的困难，是意外怀孕。想想啊，当时对待男女关系的主流态度，似乎都是反对人类繁衍似的，手拉手不行，勾肩搭背更不行，全都被指指点点，受到主流舆论的批评，就更别提没结婚就上床了，那简直是糜烂堕落，有辱家风，女孩要是这么干了，十有八九得被赶出家门。要是怀孕了，就相当于天塌了。

但这种情况又是很可能发生的。最直接的一个原因，是无法容易获得避孕工具。要搞到这些，唯一的渠道，得去单位、街道的医务室或计生部门去领，一个未婚者，不管是男是女，领这个都有点压力山大，至少自己的“糗事”在单位传开了，以后没法见人。

至于怀孕后去医院做手术，没有结婚证，一些医院是不接的，那意思你们结婚了再说。即便是医院接了，医生护士的冷嘲热讽、生硬态度也会接踵而至。许多年轻人视此为畏途。大家只好转而求助小诊所小医院。80年代末90年代初，北京这些做人流的小诊所特别多，费用是正规医院的十倍，态度更为恶劣，安全性还不靠谱。估计是这么干造成的后果比较严重，也不利于计生工作，风气才逐渐演变，正规医院才逐渐不再过问来人是否结婚。

不过，从总数来看，意外怀孕的人数似乎没有现在多。一方面，当年大多数人还是恪守节操，不结婚不同房，有什么感觉都忍着。另一方面，有少数人真的不知道如何怀孕。印象最深的，是在报纸上读过一篇稿子，一个研究生结婚后数年，老婆没怀孕，俩人到医院检查，医生发现女方还是处女。原来俩人光在一起睡了，别的啥都没干。研究生认为可能是通过什么感应还是交换就能让老婆怀上孩子，所以一直怀疑的，是俩人睡觉的角度和姿势不对……

这些，都是拜语焉不详的生理卫生课所赐，没偷过父母的书看，又没了压箱底这样的启蒙物，你让老实孩子到哪儿去学性知识啊。

80年代中后期，录像机开始普及，A片随即进入生活了。我想，大多数我们这个岁数的人，第一次彻底彻底搞明白男女之事，都是靠着这个。我记得那是上大学的时候，一个慵懒的中午，我刚从食堂吃完饭出来，看几个同学骑着车招呼我：看电影去啊。当时我以为是什么内部过路片呢，特高兴，坐自行车后座上就跟去了同学家。去了才知道，原来是看A片。

录像带已经被翻录了多次，画面粗糙不堪。反正我留下的印象是满屋子烟味儿，以及看完片后大家排队去上同学家的厕所。出来时天色已晚，但有醍醐灌顶之感，原来如此。

现在回头看，90后00后们，真应该感谢父母辈，在这么恶劣的环境下还能生出孩子来。其实环境的进步还有赖于观念的变化，宽松的两性关系都是一代代人一点点挣把出来的。同时还应该感谢技术的进步和各种文艺作品的启蒙，无论理工还是文科，最后还是要造福人类的。便捷的即时通讯工具、数码摄影技术、信息传播以及越来越前卫的剧集、小说，都在改变着这个世界，让它越来越宽容。三十年后的两性关系会变成什么样，现在完全无法预料，那个时候若回忆现在的爱情与性，应该就像我们现在回忆80年代一样，觉得有点忆苦思甜，有点不可理喻，还有点可笑和辛酸。

作者老猫，本名程赤兵，著名作家、媒体人。出版有作品《我的故乡在1980》《喵了个咪》《风月有痕》等。