小团圆（张爱玲）

素月缁衣

比比在这情形下与九莉一样，只能是英国式的反应，微笑听著，有点窘。她们也都经过轰炸的，还没有防空洞的设备。九莉在旁边更有点不好意思，只好笑著走开，搭訕著到书桌上找什麼东西。
　　比比与之雍到洋台上去了。九莉坐在窗口书桌前，窗外就是洋台，听见之雍问比比：“一个人能同时爱两个人吗？”窗外天色突然黑了下来，也都没听见比比有没有回答。大概没有认真回答，也甚至於当是说她，在跟她调情。她以后从来没跟九莉提起这话。
　　比比去后，九莉微笑道：“你刚才说一个人能不能同时爱两个人，我好像忽然天黑了下来。”
　　之雍护痛似的笑著呻吟了一声“唔……”把脸伏在她肩上。
　　“那麼好的人，一定要给她受教育，”他终於说。“要好好的培植她……”
　　她马上想起楚娣说她与蕊秋在外国：“都当我们是什麼军阀的姨太太。”照例总是送下堂妾出洋。刚花了这些钱离掉一个，倒又要负担起另一个五年计划？
　　“但是她那麼美！”他又痛苦的叫出声来。又道：“连她洗的衣服都特别乾净。”
　　她从心底里泛出鄙夷不屑来。她也自己洗衣服，而且也非常疙瘩，必要的话也会替他洗的。
　　蕊秋常说中国人不懂恋爱，“所以有人说爱过外国人就不会再爱中国人了。”当然不能一概而论，但是业精於勤，中国人因为过去管得太紧，实在缺少经验。要爱不止一个人——其实不会同时爱，不过是爱一个，保留从前爱过的——恐怕也只有西方的生活部门化的一个办法，隔离起来。隔离需要钱，像荀太太朱小姐那样，势必“守望相助”。此外还需要一种纪律，之雍是办不到的。
　　这也是人生的讽刺，九莉给她母亲从小训练得一点好奇心都没有，她的好奇心纯是对外的，越是亲信越是四週多留空白，像国画一样，让他们有充份的空间可以透气，又像珠宝上衬垫的棉花。不是她的信，连信封都不看。偏遇到个之雍非告诉她不可。当然，知道就是接受。但是他主要是因为是他得意的事。
　　九莉跟她三姑到夏赫特家里去过，他太太年纪非常轻，本来是他的学生，长得不错，棕色头髮，有点苍白神经质。纳粹治下的德国女人都是脂粉不施。在中国生了个男孩子，他们叫他“那中国人”。她即使对楚娣有点疑心，也绝对不知道，外国女人没那麼有涵养。夏赫特连最细微的事都喜欢说反话，算幽默，务必叫人捉摸不定。当然他也是纳粹党，否则也不会当上校长。
　　“他们对犹太人是坏，”楚娣讲起来的时候悄声说。“走进犹太人开的店都说气味难闻。”
　　又道：“夏赫特就是一样，给我把牙齿装好了，倒真是幸亏他．连嘴的样子都变了。”
　　他介绍了个时髦的德国女牙医给她，替她出钱。牙齿纠正了以后，渐渐的几年后嘴变小了，嘴唇也薄了，连脸型都俏皮起来。虽然可惜太晚了点，西谚有云：“寧晚毋终身抱憾。”
　　
　　
　　之雍这次回来，有人找他演讲。九莉也去了。大概是个徵用的花园住宅，地点僻静，在大门口遇见他儿子推著自行车也来了。
　　也不知道是没人来听，还是本来不算正式演讲，只有十来个人围著长餐桌坐著。几个青年也不知是学生还是记者，很老练的发问。这时候轴心国大势已去，实在没什麼可说的了，但是之雍讲得非常好，她觉得放在哪里都是第一流的，比他写得好。有个戴眼镜的年青女人一口广东国语，火气很大，咄咄逼人，一个个问题都被他閒閒的还打了过去。
　　出来之雍笑道：“老婆儿子都带去了。”
　　次日他一早动身，那天晚上忽然说：“到我家里去好不好？”
　　近午夜了，她没跟楚娣说要出去一趟，两人悄悄的走了出来。秋天晚上冷得舒服，昏暗的街灯下，没有行人也没有车辆，手牵著手有时候走到街心。广阔的沥青马路像是倒了过来，人在蒙著星尘的青黑色天空上走．
　　他家里住著个相当大的弄堂房子。女佣来开门，显然非常意外。也许人都睡了。到客室坐了一会，倒了茶来。秀男出现了，含笑招呼。在黄黯的灯光下，彷彿大家都是久别重逢，有点仓皇。之雍走过一边与秀男说了几句话．她又出去了。
　　之雍走回来笑道：“家里都没有我睡的地方了。”
　　隔了一会，他带她到三楼一问很杂乱的房间裹，带上门又出去了。这里的灯泡更微弱，她站著四面看了看，把大衣皮包搁在五斗橱上。房门忽然开了，一个高个子的女人探头进来看了看，又悄没声的掩上了门。九莉只瞥见一张苍黄的长方脸，彷彿长眉俊目，头髮在额上正中有个波浪，猜著一定是他有神经病的第二个太太，想起简爱的故事，不禁有点毛骨悚然起来。
　　“她很高，脸有点硬性，”他说。
　　在不同的时候说过一点关於她的事。
　　“是朋友介绍的。”结了婚回家去，“马上抱进房去。”
　　也许西方抱新娘子进门的习俗是这样源起的。
　　“有沉默的夫妻关係，”他信上说，大概也是说她。
　　他参加和平运动后办报，赶写社论累得发抖，对著桌上的香烟都没力气去拿，回家来她发神经病跟他吵，瞎疑心。
　　刚才她完全不像有神经病。当然有时候是看不出来。
　　她神经病发得正是时候。——还是有了绯雯才发神经病？也许九莉一直有点疑心。
　　之雍随即回来了。她也没提刚才有人来过。他找了两本埃及童话来给她看。
　　木阑干的床不大，珠罗纱帐子灰白色，有灰尘的气味。褥单似乎是新换的。她有点害怕，到了这里像做了俘虏一样。他解衣上床也像有点不好意思。
　　但是不疼了，平常她总叫他不要关灯，“因为我要看见你的脸，不然不知道是什麼人。”
　　他微红的微笑的脸俯向她，是苦海里长著的一朵赤金莲花。
　　“怎麼今天不痛了？因为是你的生日？”他说。
　　他眼睛里闪著兴奋的光，像鱼摆尾一样在她里面荡漾了一下，望著她一笑。
　　他忽然退出，爬到脚头去。
　　“噯，你在做什麼？”她恐惧的笑著问。他的头髮拂在她大腿上，毛毵毵的不知道什麼野兽的头。
　　兽在幽暗的巖洞里的一线黄泉就饮，泊泊的用舌头捲起来。她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助，无告的，有隻动物在小口小口的啜著她的核心。暴露的恐怖揉合在难忍的愿望里：要他回来，马上回来——回到她的怀抱里，回到她眼底——
　　快睡著了的时候，虽然有蚊帐，秋后的蚊子咬得很厉害。
　　“怎麼会有蚊子，”他说，用手指蘸了唾沫搽在她叮的包上，使她想起比比用手指蘸了唾沫，看土布掉不掉色。
　　早上醒了，等不及的在枕上翻看埃及童话。他说有个故事里有个没心肝的小女孩像比比。她知道他是说关於轰炸的事。
　　他是不好说她没有心肝。
　　清冷的早晨，她带著两本童话回去了，唯一关心的是用钥匙开门进去，不要吵醒三姑。

素月缁衣

八
　　从这时候起，直到二次世界大战结束，有大半年的工夫，她内心有一种混乱，上面一层白蜡封住了它，是表面上的平静安全感。这段时间内发生的事，总当作是上一年或是下一年的，除非从别方面证明不可能是上一年还是下一年。这一年内一件事也不记得，可以称为失落的一年。
　　一片空白中，有之雍在看报，下午的阳光照进来，她在画张速写，画他在看波资坦会议的报导。
　　“二次大战要完了，”他抬起头来安静的说。
　　“噯哟，”她笑著低声呻吟了一下。“希望它永远打下去。”
　　之雍沉下脸来道：“死这麼许多人，要它永远打下去？”
　　九莉依旧轻声笑道：“我不过因为要跟你在一起。”
　　他面色才缓和了下来。
　　她不觉得良心上过不去。她整个的成年生活都在二次大战内，大战像是个固定的东西，顽山恶水，也仍旧构成了她的地平线。人都怕有巨变，怎麼会不想它继续存在？她的愿望又有什麼相干？那时候那样著急，怕他们打起来，不也还是打起来了？如果她是他们的选民，又还彷彿是“匹夫有责”，应当有点责任慼。
　　德国投降前的春天，一场春雪后，夏赫特买了一瓶威斯忌回家，在结了冰的台阶上滑倒了，打碎了酒瓶，坐在台阶上哭了起来。
　　楚娣帮他变卖衣物，又借钱给他回国。有一件“午夜蓝”大衣，没穿过两次．那呢子质地是现在买不到的。九莉替之雍买了下来，不知道预备他什麼时候穿。她刚认识他的时候就知道战后他要逃亡，事到临头反而糊涂起来，也是因为这是她“失落的一年”，失魂落魄。
　　楚娣笑道：“打扮邵之雍。”
　　有天晚上已经睡了，被炮竹声吵醒了，听见楚娣说日本投降了，一翻身又睡著了。
　　他的报纸寄来的最后两天还有篇东西提起“我思念的人，像个无根无叶的莲花，黑暗中的一盏明灯……”
　　两星期后，一大早在睡梦中听见电话铃声，作U字形，两头轻，正中奇响，在朦朧中更放大了，钢啷啷刺耳。碧绿的枝叶扎的幸运的马蹄铁形花圈，一隻隻，成串，在新凉的空气中流过。
　　她终於醒了，跑去接电话。
　　“喂，我荒木啊。……噯，他来了。我陪你去看他。现在就去吧？”
　　偏偏前两天刚烫了头髮，最难看的时期，又短又倔强，无法可想．
　　半小时后荒木就来了。因为避免合坐一辆三轮车，叫了两部人力车，路又远，奇慢。路上看见两个人抱头角力，与蒙古的摔角似乎又不同些。马路上汽车少，偶然有一卡车一卡车的日本兵，运去集中起来。这两个人剃光头，却留著两三撮头髮，扎成马尾式，小辫子似的翘著，夹在三轮与塌车自行车之间，互扭著边斗边走，正像两条牛，牛角绊在一起锁住了。身上只穿著汗衫，黄卡其袴，瘦瘦的，不像日本角力者胖大，但是她想是一种日式表演，因为末日感的日侨与日本兵大概现在肯花钱，被挑动了乡情，也许会多给。
　　还有个人跟在后面摇动一隻竹筒，用筒中的洒豆打拍子。二人应声扯一个架式，又换一个架式，始终纳著头。下一个红绿灯前，两部人力车相并，她想问荒木，但是没开口。忽然有许多话彷彿都不便说了。
　　人力车拉到虹口已经十点半左右，停在横街上一排住宅门口。撳铃，一个典型的日本女人来开门，矮小，穿著花布连衫裙，小鹅蛋脸粉白脂红。荒木与她讲了几句话，九莉跟著一同进去，上楼。不是日式房屋，走进一问房，之雍从床上坐起来。他是坐日本兵船来的，混杂在兵士里，也剃了光头，很不好意思的戴上一顶卡其布船形便帽。在船上生了场病，瘦了一圈。
　　荒木略坐了坐就先走了。
　　之雍挪到他椅子上坐著继续谈著，轻声笑道：“本来看情形还可以在那边开创个局面，撑一个时期再说，后来不对了，支持不下了——”
　　九莉也笑了。她反正越是遇到这种情形，越是儘量的像平常一样。
　　
　　
　　谈了一会，之雍忽然笑道：“还是爱人，不是太太。”
　　她也只当是讚美的话一样，只笑笑。
　　之雍悄声道：“投降以后那些日本高级军官，跟他们说话，都像是心里半明半昧的。”
　　九莉很震动。这间房只有两扇百叶门通洋台，没有窗户，光线很暗，这时候忽然黑洞洞的，是个中国旧式平房，窗纸上有彫花窗櫺的黑色剪影。
　　“……兵船上非常大的统舱，吐的人很多。”
　　都是幽深的大场面，她听著森森然。
　　“你能不能到日本去？”她轻声问。
　　他略摇了摇头。“我有个小同乡，从前他们家接济过我，送我进中学，前几年我也帮过他们钱，帮了很多。我可以住在他们家，在乡下。”
　　也许还是这样最妥当，本乡本土，不是外路人引人注意。日本美军佔领的，怎麼能去，自投罗网，是她糊涂了。
　　“你想这样要有多久？”她轻声说。
　　他忖了一忖。“四年。”
　　她又觉得身在那小小的暗间里，窗纸上有窗櫺云钩的黑色剪影。是因为神秘的未来连著过去，时间打通了？
　　“你不要紧的，”他说，眼睛里现出他那种轻蔑的神气。
　　她想问他可需要钱，但是没说。船一通她母亲就要回来了，要还钱。信一通，已经来信催她回香港读完大学。校方曾经口头上答应送她到牛津做研究生，如果一直能维持那成绩的话。
　　但是她想现在年纪大了几岁，再走这条远兜远转的路，怕定不下心来。现在再去申请她从前那奖学金，也都已经来不及了——就快开学了。自费出国钱又不够。但是在本地实在无法卖文的话，也只好去了再想办法，至少那条路是她走过的。在香港也是先唸著才拿到奖学金的。
　　告诉他他一定以为是离开他。她大概因为从小她母亲来来去去惯了，不大当桩事。不过是钱的事。
　　至於他家里的家用，有秀男的闻先生负担。秀男不是已经为他牺牲了吗？
　　近午了，不知道这日本人家几点鐘吃午饭，不能让主人为难。
　　“我走了，明天再来。”她站起来拿起皮包。
　　“好。”
　　次日下午她买了一大盒奶油蛋糕带去送给主人家。乘电车去，半路上忽然看见荀樺，也在车上，很热络的招呼著，在人丛中挤了过来，弔在籐圈上站在她跟前。
　　寒暄后，荀樺笑道：“你现在知道了吧。，是我信上那句话：‘只有白纸上写著黑字是真的。’”
　　“是吗？”九莉心里想。“不知道。”她只微笑。
　　怪不得他刚才一看见她．脸上的神气那麼高兴，因为有机会告诉她“是我说的吧？”
　　
　　
　　真挤。这家西点店出名的，蛋糕上奶油特别多，照这样要挤成浆糊了。
　　荀樺乘著拥挤，忽然用膝盖夹紧了她两隻腿。
　　她向来反对女人打人嘴巴子，因为引人注目，跡近招摇，尤其像这样是熟人，总要稍微隔一会才侧身坐著挪开，就像是不觉得。但是就在这一剎那间，她震了一震，从他膝盖上嚐到坐老虎櫈的滋味。

素月缁衣

她担忧到了站他会一同下车．摆脱不了他。她自己也不大认识路，不要被他发现了那住址。幸而他只笑著点点头，没跟著下车。刚才没什麼，甚至於不过是再点醒她一下：汉奸妻，人人可戏。
　　这次她一个人来，那日本主妇一开门，脸色就很不愉快。她知道日本女人见了男人卑躬屈节，对女人不大客气，何况是中国女人，但是直觉的有点觉得是妒忌。把蛋糕交了给她，也都没开笑脸。
　　看见之雍，她也提起遇见荀樺，有点担忧他也是这一站下车，但是没提起他忘恩负义。
　　之雍跟小康小姐是在什麼情形下分别的？当然昨天也就想到了。她有点怕听。幸而他一直没提。但是说著话，一度默然片刻的时候，他忽然沉下脸来。她知道是因为她没问起小康。
　　自从他那次承认“爱两个人”．她就没再问候过小康小姐。十分违心的事她也不做。他自动答应了放弃小康，她也从来不去提醒他，就像他上次离婚的事一样，要看他的了。
　　现在来不及积钱给小康受高等教育了，就此不了了之，那是也不会的。还不是所有手边的钱全送了给她。本来还想割据一方大干一下的，总不会刚赶上没钱在手里。
　　她希望小康这时候势利一点——本来不也是因为他是小地方的大人物？——但是出亡前慷慨赠金，在这样的情形下似乎也势利不起来。就有他也会说服自己，认为没有。
　　给人脸子看，她只当不看见。
　　“比比怎麼样了？”他终於笑问。
　　九莉笑道：“在庆祝西方的路又通了。”
　　之雍笑道：“唔。”
　　停战的次日比比拖她出去庆祝。在西点店敞亮的楼窗前对坐著，事实是连她也忧喜参半。
　　讲起他那些老同事——显然他从荒木那里听到一些消息——他无可奈何的嗤笑道：“有这麼呆的——！一个个坐在家里等著人去抓。”
　　又微笑道：“昨天这里的日本女人带我去看一隻很大的橱，意思是说如果有人来检查，可以躲在里面。我不会去躲在那里，因为要是给人搜出来很窘。”
　　他是这样的，她想。最怕有失尊严。每次早上从她那里出去，她本来叫他手里提著鞋子，出去再穿。
　　之雍顿了顿道：“还是穿著，不然要是你三姑忽然开了门出来，看见了很窘。”
　　在过道里走，皮鞋声音很响，她在床上听著，走一步心里一紧。
　　“你三姑一定知道了，”他屡次这样猜测著。
　　
　　
　　她也知道一定是知道了，心直往下沉，但总是担忧的微笑答道：“不知道。”
　　她送他从后门出去，路短一点，而且用不著砰上大门，那响声楚娣不可避免的会听见。厨房有扇门开在后洋台上。狭长的一溜洋台，铁阑干外一望无际，是上海的远景，云淡风轻，空旷的天脚下，地平线很高。洋台上横拦著个木栅门，像个柴扉。晨风披拂中，她只穿著件墨绿绒线背心，长齐三角袴，光著腿，大腿与腰一样粗细。
　　他出去了她再把木栅门钩上，回到房间里去，把床边地下蚊香盘里的烟蒂倒掉。
　　早上无法开闹鐘，他总是忖量一下，到时候自己会醒过来，吻她一下，扳她一隻腿，让她一隻脚站在床上。
　　“怎麼又？”她朦朧中诧异的问。
　　她也不想醒过来，寧愿躺在纱幕后。在海船上颠簸著，最是像摇篮一样使人入睡。
　　“这里用一种绿纱帐子，非常大，一房间都盖满了，”在那日本人家里，他微笑著说。
　　“晚上来掛起来。”
　　九莉笑道：“像浮世绘上的。”她没说这里的主妇很有几分姿色，一比，浮世绘上掛帐子的女人胖胖的长脸像大半口袋麵粉。
　　他去关百叶门。她也站了起来，跟到门边轻声道：“不要。你不是不舒服刚好？”
　　“不相干。已经好了。”
　　她还是觉得不应当，在危难的时候住在别人家里——而且已经这样敌意了。
　　之雍又去关另一扇百叶门。她站在那里，望著他趿著双布鞋的背影。
　　很大的木床，但是还没有她那麼窄的卧榻舒服。也许因为这次整个的没顏落色的，她需要表示在她不是这样，所以后来蜷缩著躺在他怀里，忽然幽幽的说了声：“我要跟你去。”
　　离得这样近，她可以觉得他突如其来的一阵恐惧，但是他随即从容说道：“那不是两个人都缴了械吗？”
　　“我现在也没有出路。”
　　“那是暂时的事。”
　　她心目中的乡下是赤地千里，像鸟瞰的照片上，光与影不知道怎麼一来，凸凹颠倒，田径都是坑道，有一人高，里面有人幢幢来往。但是在这光秃秃的朱红泥的大地上，就连韩妈带去的那隻洋铁箱子都没处可藏，除非掘个洞埋在地下。
　　但是像之雍秀男他们大概有联络有办法，她不懂这些。也许他去不要紧。就这样把他交给他们了？
　　“能不能到英国美国去？”她声音极细微，但是话一出口，立即又感到他一阵强烈的恐惧。去做华工？非法入境，查出来是战犯。她自己去了也无法谋生，没有学位，还要拖著个他？她不过因为她母亲的缘故，像海员的子女总是面海，出了事就想往海上跑。但是也知道外国苦。蕊秋因为怕她想去玩去，总是强调一般学生生活多苦。
　　之雍开了百叶门之后．屋主的小女儿来请九莉过去，因为送了礼，招待吃茶，一面诵经祈祷大家平安。
　　
　　
　　九莉想道：“刚才一定已经来过了，看见门关著，回去告诉她父母，”不禁皱眉。
　　这间房有榻榻米，装著纸门，但是男主人坐在椅子上，一个非常典型的日本军官，胖墩墩的很结实，点头招呼。那童化头髮的小女孩子拉开纸门，捧了茶盘进来，跪著搁在榻榻米上，女主人代倒茶送了过来。上首有张条几方桌供著佛，也有铜磬木鱼，但是都不大像。男主人随即敲敲打打唸起经来，女人跟著唱诵，与中土的和尚唸经也彷彿似是而非。
　　破旧的淡绿漆窗櫺，一排窗户，西晒，非常热。夕阳中朗声唱唸个不完，一句也不懂，有种热带的异国情调，不知道怎麼，只有一个西印度群岛黑人青年的小说非常像，里面写他中学放假回家，洋铁皮屋顶的小木屋背山面海，烤箱一样热。他母亲在簷下做他们的名菜绿鸚哥，备下一堆堆红的黄的咖哩香料，焚琴煮鹤忙了一整天。
　　倣佛事终於告一段落，九莉出来到之雍房里，也就该回去了。
　　之雍有点厌烦的笑道：“是一天到晚唸经。”
　　她一直觉得应当问他一声要不要用钱，但是憋著没问。
　　“你明天不要来吧。”
　　“噯，不要路上又碰见人，”她微笑著说。
　　电车到了外滩，遇见庆祝的大游行，过不去，大家都下了车，在人丛里挤著。她向三大公司跑马厅挤过去，整个的南京路是苍黑的万头攒动，一条马路弯弯的直竖起来，矗立在黄昏的天空里，蝇头蠕蠕动著。正中扎的一座座牌楼下，一连串吉普车军用卡车缓缓开过，一比都很小，这样漫天遍地都是人。连炮竹声都听不大见，偶而“拼！”“訇！”两声巨响，声音也很闷。
　　一个美国空军高坐在车头上，人丛中许多男子跟著车扶著走，举起手臂把手搭在他腿上。这犹裔青年显然有点受宠若惊，船形便帽下，眼睛里闪著喜悦的光芒，笑得长鼻子更钩了，但也是带窘意的笑容。他们男色比较流行，尤其在军中。这麼些东方人来摸他的大腿，不免有点心慌。九莉在几百万人中只看到这一张脸，他却没看见她，几乎是不能想像。
　　她拼命顶著人潮一步步往前蹭，自己知道泥足了，违反世界潮流．蹭蹬定了。走得冰河一样慢，心里想：三个鐘头打一个比喻，还怕我不懂？腻烦到极点。
　　人声嗡嗡，都笑嘻嘻的，女人也有，揩油的似乎没有，连扒手都歇手了。
　　回到家里精疲力尽，也只摇摇头说声“喝！”向床上一倒。
　　隔了两天，秀男晚上陪著之雍来了，约定明天一早来接他。送了秀男出去，九莉弯到楚娣房里告诉她：“邵之雍来了。”
　　楚娣到客室相见，带笑点头招呼，只比平时亲热些。
　　之雍敝旧的士兵制服换了西装，瘦怯怯的还是病后的样子，倚在水汀上笑道：“造造反又造不成。”讲了点停战后那边混乱的情形。
　　九莉去帮著备饭。楚娣悄悄的笑道：“邵之雍像要做皇帝的样子。”

素月缁衣

九莉也笑了。又回到客室里，笑道：“要不要洗个澡？下乡去恐怕洗澡没这麼容易。”
　　先找不到乾净的大毛巾，只拿出个擦脸的让他将就用著，后来大毛巾又找到了，送了进去，不禁用指尖碰了碰他金色的背脊，背上皮肤紧而滑泽，简直入水不濡，可以不用擦乾。
　　他这算是第一次在这公寓里过夜。饭后楚娣立即回房，过道里的门全都关得铁桶相似，彷彿不知道他们要怎样一夕狂欢。九莉觉得很不是味。
　　在那日本人家里她曾经说：“我写给你的信要是方便的话，都拿来给我。我要写我们的事。”
　　今天大概秀男从家里带了来。人散后之雍递给她一大包。“你的信都在这里了。”眼睛里有轻蔑的神气。
　　为什麼？以为她藉故索回她那些狂热的信？
　　她不由得想起箱子里的那张婚书。
　　那天之雍大概晚上有宴会，来得很早，下午两点鐘就说：“睡一会好不好？”一睡一两个鐘头，她屡次诧笑道：“怎麼还不完？”又道：“噯，噯，又要疼起来了。”
　　起床像看了早场电影出来，满街大太阳，剩下的大半天不知道怎样打发，使人忽忽若失。
　　之雍也许也有这慼觉，问她有没有笔砚，道：“去买张婚书来好不好？”
　　她不喜欢这些秘密举行结婚仪式的事，觉得是自骗自。但是比比带她到四马路綉货店去买绒花，看见橱窗里有大红龙凤婚书，非常喜欢那条街的气氛，便独自出去了．乘电车到四马路，拣装裱与金色图案最古色古香的买了一张，这张最大。
　　之雍见了道：“怎麼只有一张？”
　　九莉怔了怔道：“我不知道婚书有两张。”
　　她根本没想到婚书需要“各执一份”。那店员也没说。她不敢想他该作何戚想——当然认为是非正式结合，写给女方作凭据的。旧式生意人厚道，也不去点穿她。剩下来那张不知道怎麼办。
　　路远，也不能再去买，她已经累极了。
　　之雍一笑，只得磨墨提笔写道：“邵之雍盛九莉签定终身，结为夫妇。岁月静好，现世安稳。”因道：“我因为你不喜欢琴，所以不能用『琴瑟静好。』”又笑道：“这里只好我的名字在你前面。”
　　两人签了字。只有一张，只好由她收了起来，太大，没处可搁，捲起来又没有丝带可繫，
　　只能压箱底，也从来没给人看过。
　　最后的这天晚上他说：“荒木想到延安去。有好些日本军官都跑了去投奔共產党，好继续打下去。你见到他的时候告诉他，他还是回国去的好。日本这国家将来还是有希望的。”
　　他终於讲起小康小姐。
　　“我临走的时候她一直哭。她哭也很美的。那时候院子里灯光零乱，人来人往的，她一直躺在床上哭。”又道：“她说：‘他有太太的，我怎麼办呢？’”
　　
　　
　　原来他是跟小康小姐生离死别了来的。
　　“躺在床上哭”是什麼地方的床？护士宿舍的寝室里？他可以进去？内地的事——也许他有地位，就什麼地方都去得。从前西方没有沙发的时候．不也通行在床上见客？
　　她又来曲解了，因为不能正视现实。当然是他的床。他临走当然在他房里。躺在他床上哭。
　　他没说有没有发生关係，其实也已经说到了边缘上，但是她相信小康小姐是个有心机有手腕的女孩子，儘管才十七八岁，但是早熟，也已经在外面歷练了好几年了。内地守旧，她不会的。他所以更把她理想化了，但是九莉觉得还是他的一个痛疮，不能问。因为这样他当然更对小康没把握，是真的生离死别了。
　　她那张单人榻床搁在L形房间的拐角里，白天罩著古铜色绸套子，堆著各色靠垫。从前两个人睡并不挤，只觉得每人多一隻手臂，恨不得砍掉它。但是现在非常挤，碍手碍脚，简直像两棵树砍倒了堆在一起，枝枝哑哑磕磕碰碰，不知道有多少地方扦格抵触。
　　那年夏天那麼热，靠在一起热得受不了，但是让开了没一会，又自会靠上来。热得都像烟呛了喉咙，但是分开一会又会回来．是尽责的蚂蚁在绵延的火焰山上爬山，掉下去又爬上来。突然淡紫色的闪电照亮了房间，一亮一暗三四次。半晌，方才一阵震耳的雷声滚了过去，歪歪斜斜轻重不匀，像要从天上跌下来。
　　下大雨了，下得那麼持久，一片沙沙声，简直是从地面上往上长，黑暗中遍地丛生著琉璃树，微白的蓬蒿，雨的森林。
　　九莉笑道：“我真高兴我用不著出去。”
　　之雍略顿了顿，笑道：“喂，你这自私自利也可以适可而止了吧？”
　　“你回去路上不危险吗？有没有人跟？”她忽然想起来问。
　　之雍笑了。“我天天到这里来，这些特务早知道了。”
　　她没作声，但是显然动容。所以他知道她非常虚荣心，又一度担心她会像《战争与和平》里的纳塔霞，忽然又爱上了别人。后来看她亦无他异，才放心她，当然更没有顾忌了。她还能怎样？
　　其实她也并没有想到这些，不过因为床太小嫌挤．不免有今昔之感。
　　这一两丈见方的角落里回忆太多了，不想起来都觉得窒息。壁灯照在砖红的窗帘上，也是红灯影里。
　　终於有那麼一天，两人黏缠在一堆黏缠到一个地步，之雍不高兴了，坐起身来抽烟，说了声“这是信任不信任的问题。”
　　向来人家一用大帽子压人，她立刻起反感不理睬。他这句话也有点耳熟。薄倖的故事里，男人不都是这麼说？她在他背后溜下床去，没作声。
　　他有点担心的看了看她的脸色。
　　“到楼顶上去好不好？”他说。
　　――――――――――――――
　　
　　去透口气也好，这里窒息起来了。
　　楼顶洋台上从来没有人．灯火管制下，大城市也没有红光反映到天上．他们像在广场上散步，但是什麼地方的广场？什麼地方也不是，四周一无所有，就是头上一片天。
　　其实这里也有点低气压，但是她已经不能想像她曾经在这里想跳楼。
　　还是那几座碉堡式的大烟囱与机器间。
　　他们很少说话，说了也被风吹走了一半，听上去总像悄然。
　　在水泥阑干边站了一会。
　　“下去吧，”他说。
　　九莉悄悄的用钥匙开门进去，知道楚娣听见他们出去了又回来。
　　回到房间里坐下来，也还是在那影响下，轻声说两句不相干的话。
　　他坐了一会站起来，微笑著拉著她一隻手往床前走去，两人的手臂拉成一条直线。在黯淡的灯光里，她忽然看见有五六个女人连头裹在回教或是古希腊服装里，只是个昏黑的剪影，一个跟著一个，走在他们前面．她知道是他从前的女人，但是恐怖中也有点什麼地方使她比较安心，仿彿加入了人群的行列。
　　小赫胥黎与十八世纪名臣兼作家吉斯特菲尔伯爵都说性的姿势滑稽，也的确是。她终於大笑起来，笑得他洩了气。
　　他笑著坐起来点上根香烟。
　　“今天无论如何要搞好它。”
　　他不断的吻著她，让她放心。
　　越发荒唐可笑了，一隻黄泥罈子有节奏的撞击。
　　“噯，不行的，办不到的，”她想笑著说，但是知道说也是白说。
　　泥罈子机械性的一下一下撞上来，没完。绑在刑具上把她往两边拉，两边有人很耐心的死命拖拉著，想硬把一个人活活扯成两半。
　　还在撞，还在拉，没完。突然一口气往上堵著，她差点呕吐出来。
　　他注意的看了看她的脸，彷彿看她断了气没有。
　　“刚才你眼睛里有眼泪，”他后来轻声说。“不知道怎麼，我也不觉得抱歉。”
　　他睡著了。她望著他的脸，黄黯的灯光中，是她不喜欢的正面。
　　她有种茫茫无依的戚觉，像在黄昏时分出海，路不熟，又远。
　　现在在他逃亡的前夜，他睡著了，正好背对著她。
　　厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重了。还有把切西瓜的长刀，比较伏手。对準了那狭窄的金色背脊一刀。他现在是法外之人了，拖下楼梯往街上一丢。看秀男有什麼办法。
　　但是她看过侦探小说，知道凶手总是打的如意算盘，永远会有疏忽的地方，或是一个不巧，碰见了人。
　　“你要为不爱你的人而死？”她对自己说。

素月缁衣

她看见便衣警探一行人在墙跟下押著她走。
　　为他坐牢丢人出丑都不犯著。
　　他好像觉得了什麼，立刻翻过身来。似乎没醒，但是她不愿意跟他面对面睡，也跟著翻身。现在就是这样挤，像罐头里的沙丁鱼，一律朝一边躺著。
　　次日一早秀男来接他，临时发现需要一条被单打包袱。她一时找不到乾净的被单，他们走后方才赶著送被单下楼去，跑到大门口，他们已经走了。她站在阶前怔了一会。一隻黄白二色小花狗蹲坐在她前面台阶上，一隻小耳朵向前摺著，从这背影上也就看得出它对一切都很满意，街道，晴明的秋天早晨。她也有同感，彷彿人都走光了，但是清空可爱。
　　她转身进去，邻家的一个犹太小女孩坐在楼梯上唱唸著：“哈囉！哈囉！再会！再会，哈囉！哈囉！再会！再会！”
　　之雍下乡住在郁家，郁先生有事到上海来，顺便带了封长信给她，笑道：“我预备遇到检查就吃了它。”
　　九莉笑道：“这麼长，真要不消化了。”
　　这郁先生倒没有内地大少爷的习气，一副少年老成的样子，说话也得体，但是忍不住笑著告诉她：“秀男说那次送他下乡，看他在火车上一路打瞌睡，笑他太辛苦了。”
　　九莉听了也只得笑笑，想道：“是那张床太挤，想必又有点心惊肉跳的，没睡好。”
　　那次在她这里看见楚娣一隻皮包，是战后新到的美国货，小方块软塑胶拼成的，乌亮可爱。信上说：“我也想替我妻买一隻的。”
　　“乡下现在连我也过不惯了，”他说。
　　她一直劝他信不要写得太长，尤其是邮寄的，危险，他总是不听，长篇大论写文章一样。他太需要人，需要听众观众。
　　她笑向楚娣道：“邵之雍在乡下闷得要发神经病了。”
　　楚娣皱眉道：“又何至於这样？”
　　郁先生再来，又告诉她乡下多一张陌生的脸就引起注意，所以又担心起来，把他送到另一个小城去，住在他们亲戚家里。
　　蕊秋终於离开了印度，但是似乎并不急於回来，取道马来亚，又住了下来。九莉没回香港读完大学，说她想继续写作，她母亲来信骂她“井底之蛙“。
　　楚娣倒也不主张她读学位。楚娣总说“出去做事另有一功，”言外之意是不犯著再下本钱，她不是这块料，不如干她的本行碰运气。
　　九莉口中不言，总把留学当作最后一条路，不过看英国战后十分狼狈，觉得他们现在自顾不暇，美国她又更没把握。
　　“美国人的事难讲，”楚睇总是说。
　　要稳扎稳打，只好蹲在家里往国外投稿，也始终摸不出门路来。
　　之雍化名写了封信与一个著名的学者讨论佛学，由九莉转寄，收到回信她也代转了去，觉得这人的态度十分谦和，不过说他的信长， “亦不能尽解。”之雍下一封信竟说他“自取其辱，”愧对她。
　　
　　
　　九莉想道：“怎麼这麼脆弱？名人给读者回信，能这样已经不容易了。人家知道你是谁？知道了还许不理你。他太不耐寂寞：心智在崩溃。”
　　她突然觉得一定要看见他家里的人，忽然此外没有亲人了。
　　她去看秀男。他们家还是那样，想必是那位闻先生代为维持。秀男婚后也还是住在这里替他们管家。九莉甚至於都没给她道过喜。
　　秀男含笑招呼，但是显然感到意外。
　　“我看他信上非常著急，没耐心，”九莉说著流下泪来。不知道怎麼，她从来没对之雍流过泪。
　　秀男默然片刻，方道：“没耐心起来没耐心，耐心起来倒也非常耐心的呀。”
　　九莉不作声：心里想也许是要像她这样的女人才真了解她爱的人。影星埃洛弗林有句名“男女最好言语不通。”也是有点道理。
　　九莉略坐了坐就走了，回来告诉楚娣“到邵之雍家里去了一趟，”见楚娣梢梢有点变色，还不知道为什麼，再也没想到楚娣是以为她受不了寂寞，想去跟他去了。
　　快两年了。战后金子不值钱，她母亲再不回来，只怕都不够还钱了，儘管过得省，什麼留学早已休想。除了打不出一条路来的苦闷，她老在家里不见人，也很安心。
　　“你倒心定，”楚娣说过不止一次了。
　　郁先生又到上海来了。提起之雍，她竟又流下泪来。
　　郁先生轻声道：“想念得很吗？可以去看他一次。”
　　她淡笑著摇摇头。
　　谈到别处去了。再提起他的时候，郁先生忽然不经意似的说：“听他说话，倒是想小康的时候多。”
　　九莉低声带笑“哦”了一声，没说什麼。
　　她从来没问小康小姐有没有消息。
　　但是她要当面问之雍到底预备怎样。这不确定，忽然一刻也不能再忍耐下去了。写信没用，他现在总是玄乎其玄的。
　　楚娣不赞成她去，但是当然也不拦阻，只主张她照她自己从前摸黑上电台的夜行衣防身服，做一件蓝布大棉袍路上穿，特别加厚。九莉当然拣最鲜明刺目的，那种翠蓝的蓝布。
　　郁先生年底回家，带她一同走，过了年送她到那小城去。
　　临行楚娣道：“给人卖掉了我都不知道。”
　　九莉笑道：“我一到就写张明信片来。”

素月缁衣

九
　　乡下过年唱戏，祠堂里有个很精緻的小戏台，盖在院子里，但是台顶的飞簷就啣接著大厅的屋顶，中间的空隙里射进一道阳光，像舞台照明一样，正照在旦角半边脸上。她坐在台角一张椅子上，在自思自想，唱著。乐师的篤的篤拍子打得山响。日光里一蓬一蓬蓝色的烟尘，一波一波斜灌进来。连古代的太阳部落上了灰尘。她绒兜兜的粉脸太肥厚了些，背也太厚，几乎微驼，身穿柠檬黄綉红花绿叶对襟长袄，白绸裙。台边一对盘金龙黑漆柱上，一边掛著“禁止喧哗”的木牌，一边掛著“肃静”木牌与一隻大自鸣鐘，鐘指著两点半，与那一道古代的阳光衝突。
　　观众里不断有人嗤笑，都是女人。“怎麼一个个都这麼难看？”
　　“今年这班子，行头是好的，班子呢是普通的班子，”有个男子在后座用通情达理的口吻说。
　　“真是好的班子，我们这里也请不起，是伐？”
　　前面几排都是太师椅．郁太太送了九莉来，没坐一会就抱著孩子回去了。她矮小，五六岁的孩子抱在手里几乎有她一人高，在田径上走了不很短的一段路。她打扮得也稚气，前髮齐眉，后髮披肩，红花白绸袍滚大红边，翠蓝布罩袍，自己家里做的绊带布鞋，与郁先生是在县城里跑警报认识的，很罗曼諦克。
　　她们刚来的时候，小生辞别父母，到舅母家去静心读书，进去又换了身衣服出来，簇新的白袍綉宝蓝花。扮小生的少女还是十来岁的女孩子的纤瘦身材，睏脂搽得特别红，但是枣核脸，搽不匀。
　　有人噗嗤一笑。“怎麼一个个都这麼难看的？”
　　“今年这班子，行头是好的——”大概是管事的，站在后面看，指出小生翻行头之勤。
　　小生拜见舅母，见过表姐，坐下来的时候，检场的替他拎起后襟，搭在椅背上，可以一直望进去看见袴腰上露出的灰白色汗衫。
　　旦角独坐著唱完了，写了个诗笺交给婢女送到表弟书房里。这婢女鞍轿脸，石青缎袄袴，分花拂柳送去，半路上一手插在腰眼里，唱出她的苦衷与立场。
　　“怎麼一个个都这麼难看的？”
　　小姐坐在烛台边刺綉，小生悄悄的来了，几次三番用指尖摸摸她的髮髻，放在鼻子跟前闻闻。她终於发现了他，大吃一惊，把肥厚的双肩耸得多高．像京戏里的曹操，也是一张大白脸，除了没那麼白。
　　又是一阵嗤笑。“怎麼这麼难看的？”
　　惊定后，又让坐攀谈，彷彿夜访是常事。但是渐渐的对唱起来，站在当地左一比右一比。她爱端肩膀，又把双肩一耸一耸，代表春心动了。
　　
　　
　　一片笑声。“怎麼这麼难看的？”
　　两个检场的一边一个，撑著一幅帐子——只有前面的帐簷帐门——不确定什麼时候用得著，早就在旁边蠢动起来，一时涌上前来，又掩旗息鼓退了下去，少顷又摇摇晃晃耸上前来。生旦只顾一唱一和，这床帐是个弗洛依德的象徵，老在他们背后右方徘徊不去。
　　最后终於检场的这次扣準了时间，上前两边站定了，让生旦二人手牵手，飞快的一钻钻了进去。
　　老旦拿著烛台来察看，呼唤女儿。女儿在帐子里颤声叫“母母母母母——”
　　“什么母母母母母，要谋杀我呀？”
　　老旦掀开帐子，小生一个觔斗翻了出来，就势跪在地下，后襟倒摺过来盖在头上遮羞。
　　老旦叫道：“唬死我也！这是什麼东西？”
　　旦角也出来跪在他旁边。
　　申飭了一番之后，著他去赶考，等有了功名再完婚。
　　小生赶考途中惊艷，遇见一家人家的小姐。
　　“这个好！”“这一个末漂亮的！”台下纷纷赞许。
　　这一个显然自己知道，抬轿子一样抬著一张粉扑子脸，四平八稳，纹风不动。薄施脂粉，穿得也雅淡些，湖色长袄綉粉红花。她到庙里烧香，小生跪到她旁边去。
　　“这一个末漂亮的，”又有人新发现。
　　郁太太来了半天了，抱著老长的一个孩子站在后排。九莉无法再坐下去，只好站起来往外挤，十分惋惜没看到私订终身，考中一併迎娶，二美三美团圆。
　　一个深目高鼻的黑瘦妇人，活像印度人，鼻架钢丝眼镜，梳著旧式髮髻，穿棉袍，青布罩袍，站在过道里张罗孩子们吃甘蔗。显然她在大家看来不过是某某嫂，别无特点。
　　这些人都是数学上的一个点，只有地位，没有长度阔度。只有穿著臃肿的蓝布面大棉袍的九莉，她只有长度阔度厚度，没有地位。在这密点构成的虚线画面上，只有她这翠蓝的一大块，全是体积，狼抗的在一排排座位中间挤出去。
　　―――――――――――――――
　　
　　十
　　过了年大雪堵住了路不能走。好容易路通了，一大早坐著山轿上路，积雪的山坡后的蓝天蓝得那样，仿彿探手到那斜坡背后一掏一定掏得出一块。
　　郁先生这次专拣小路“落荒而走，”不知道是不是怕有人认识九莉。一出上海就乘货车，大家坐在行李上，没有车门，门口敞著，一路上朔风呜呜吹进来，把头髮吹成一块灰饼，她用手梳爬著，涩得手都插不进去。但是天气实在好，江南的田野还是美：冬天萧疏的树，也还有些碧绿的菜畦，夹著一湾亮蓝水塘。车声隆隆，在那长方形的缺口里景色迅速变换，像个山水画摺子豁辣豁辣扯开来。
　　在小站上上来一个军官，先有人搬上一张籐躺椅让他坐，跟上来一个年青的女人，替他盖上车毯，蹲坐在他脚边，拨脚炉里的灰。她相当高大，穿著翠蓝布窄袖罩袍，白净俏丽，稚气的突出的额，两鬢梳得虚笼笼的，头髮长，烫过．像是他买来的女人。两人倒是一对，军官三十来岁，瘦骨脸，淘虚了的黄眼珠，疲倦的微笑。她偶而说话他从来不答理。
　　乘了一截子航船，路过一个小城，在县党部借宿．她不懂，难道党部也像寺院一样，招待过往行人？去探望被通缉的人，住在国民党党部也有点滑稽。想必郁先生自有道理，她也不去问他。堂屋上首墙上交叉著纸糊的小国旗，“青天白日满地红”用玫瑰红，娇艷异常。因为当地只有这种包年赏的红纸？
　　 “未晚先投宿，”她从楼窗口看见石库门天井里一角斜阳，一个豆腐担子挑进来。里面出来了一个年青的职员，穿长袍，手里拿著个小秤，掀开豆腐上盖的布，秤起豆腐来，一副当家过日子的样子。
　　他乡，他的乡土，也是异乡。
　　越走越暖和。这次投宿在一家人家，住屋是个大鸟笼，里面一个统间，足有两三层楼高，圆顶，望上去全是竹竿搭的，不知道有没有木材，看著头晕，上面盖著芦蓆。这是中国？还是非洲？至少也是婆罗洲。棕色的半黑暗中，房间大得望不见边，远处靠墙另有副铺板，有人睡在上面微嗽。
　　改乘独轮车，她这辆走在前面，旷野里整天只有她与一个铜盆似的太阳，脸对脸。晒塌了皮，尻骨也磨破了。独轮车又上山，狭窄的小径下临青溪，傍山的一面许多淡紫的大石头，像连台本戏的佈景。
　　郁先生的姑父住著这小城里数一数二的一幢房子，院子里有假山石，金鱼池，外面却是意大利风的深粉红色墙壁，粉墙又有一段刷白粉黑晕，充大理石．这堵假大理石墙，上缘挖成个座鐘形，两旁一边捲起个浪头，恶俗得可笑．中国就是这样出人意外，有时候又有非常珍异的东西，不当桩事。她和之雍在这城里散步，在人家晾衣竹竿下钻过去，看见一幅印花布旧被面掛在那里，白地青色团花，是耶穌与十二门徒像，笔致古朴的国画，圈在个微方的圆圈里，像康熙磁瓶肚子上的图案。她疑心这还是清初的天主教士的影响，正是出青花磁的时代。

素月缁衣

　她差点跑去问这家人家买下来。她跟比比在一起养成了游客心理。
　　旅馆里供给的双樑方头细草拖鞋也有古意。房门外楼梯口在墙角钉著个木板搭的小神鑫，供著个神道的牌位，插著两枝香。街上大榕树干上有个洞，洞里也嵌著同样的小神龛。
　　这一天出去散步之前，她在涂她的桃色唇膏，之雍在旁边等著，怱道：“不要搽了好不好？”他没说怕引人注意，但是他带她到书店去，两人站著翻书，也还是随口低声谈著，儘管她心里有点戒惧。
　　又有一次他在旅馆房间里高谈阔论，隔著板壁忽然听见两个男子好奇的说：
　　“隔壁是什麼人？”
　　“听口音是外路人……”有点神秘感似的，没说下去。
　　九莉突然紧张起来。之雍也寂然了。
　　其实别后这些时她一文进账也没有，但是当初如果跟著他跑了会闯祸的，她现在知道。她总是那样若无其事，他又不肯露出惧色来，跟她在一起又免不了要发议论。总之不行，即使没有辛巧玉这个人。
　　当然郁先生早就提起过，他父亲从前有个姨太太，父亲故后她很能干，在乡下办过蚕桑学校，大家称她辛先生。她就是这小城的人，所以由她送了之雍来，一男一女，她又是本地人，路上不会引起疑心。
　　九莉听了心里一动，想道：“来了。”但是还是不信。
　　刚到那天，她跟著郁先生走进他姨父家这间昏暗的大房间，人很多，但是随即看见一个淡白的静静窥伺的脸，很俊秀，依傍著一个女眷坐在一边，中等身材，朴素的旗袍上穿件深色绒线衫，没烫头髮，大概总有三十几岁，但是看上去年青得多。她一看见就猜著是巧玉，也就明白了。之雍也走来点头招呼，打了个转身又出去了。他算是认识她，一个王太太。
　　她听见他在隔壁房间里说话的声音，很刺激的笑声。她知道是因为她臃肿的蓝布棉袍，晒塌了皮的红红的鼻子，使他在巧玉面前丢脸。
　　其实当然并没有这样想，只是听到那刺耳的笑声的时候震了一震，“心恶之，”随即把这印象压了下去，拋在脑后。
　　“你这次来看我我真是感激的，”单独见面的时候他郑重的说。
　　随又微笑道：“辛先生这次真是‘千里送京娘’一样的送了我来。天冷，坐黄包车走长路非常冷，她把一隻烤火的篮子放在脚底下，把衣服烧了个洞，我真不过意，她笑著说没关係。”
　　九莉笑道：“这样烧出来的洞有时候很好看．像月晕一样。”她在火盆上把深青寧绸袴脚烧了个洞，隐隐的彩虹似的一圈圈月华，中央焦黄，一戳就破，露出丝绵来，正是白色的月亮。
　　
　　
　　之雍听了神往，笑道：“噯。其实洞上可以綉朵花。”
　　他显然以为她能欣赏这故事的情调，就是接受了。她是写东西的，就该这样，像当了矿工就该得“黑肺”症？
　　她不怪他在危难中抓住一切抓得住的，但是在顺境中也已经这样——也许还更甚——这一念根本不能想，只觉得心往下沉，又有点感到滑稽。
　　当地只有一家客栈，要明天才有房间空出来。九莉不想打搅郁先生亲戚家里．郁先生便也说“在辛先生母亲家住一夜吧。”
　　巧玉小时候她母亲把她卖给郁家做丫头。她母亲住著一间小瓦屋，虽然是大杂院性质，院子里空屋多，很幽静。之雍送九莉去，曲曲折折穿过许多院落，都没什麼人，又有树木。这间房狭长，屋角一张小木床，掛著蚊帐。旁边一张两屉小桌子，收拾得很乾净。小灰砖砌的地，日久坑洼不平，一隻桌腿底下需要垫砖头．另一端有个白泥灶。
　　九莉笑道：“这里好。”到了这里呼吸也自由些。郁先生的姨父很官派，瘦小，细细的两撇八字鬚，虽然客气，有时候露出凌厉的眼神。
　　“之雍怎麼能在他们家长住，也没个名目？”她后来问郁先生。
　　“没关係的。”郁先生淡淡的说，有点冷然，别过头去不看著她。
　　巧玉的母亲是个笑呵呵的短脸小老太婆，煮饭的时候把鸡蛋打在个碟子里，搁在圆底大饭锅里的架子上，邻近木头锅盖。饭煮好了，鸡蛋也已经蒸瘪了，黏在碟子上，蛋白味道像橡皮。
　　次日之雍来接她，她告诉他，他也说：“噯，我跟她说了好几次了，她非要这样做，说此地都是这样。”
　　中国菜这样出名。这也不是穷乡僻壤，倒已经有人不知道煎蛋炒蛋卧鸡蛋，她觉得骇人听闻。
　　不知道为什麼，她以为巧玉与他不过是彼此有心。“其实路上倒有机会。”也这样朦朧的意识到。
　　也不想想他们一个是亡命者，一个是不復年青的妇人，都需要抓住好时光。到了这里也可以在她母亲这里相会，九莉自己就睡在那张床上。刚看见那小屋的时候，也心里一动，但是就没往下想。也是下意识的拒绝正视这局面，太“糟哚哚，一锅粥。”
　　他现在告诉她，住在那日本人家的主妇也跟他发生关係了。她本来知道日本女人风流，不比中国家庭主妇。而且日本人现在末日感得厉害，他当然处境比他们还更危险。这种露水姻缘她不介意，甚至於有点觉得他替她扩展了地平线。他也许也这样想，儘管她从来不问他，也不鼓励他告诉她。
　　他带巧玉到旅馆里来了一趟。九莉对她像对任何人一样，矫枉过正的极力敷衍。实在想不出话来说，因笑道：“她真好看，我来画她。”找出铅笔与纸来。之雍十分高兴。巧玉始终不开口。
　　画了半天，只画了一隻微笑的眼睛，双眼皮，在睫毛的阴影里。之雍接过来看，因为只有一隻眼睛，有点摸不著头脑，只肃然轻声讚好。

素月缁衣

　九莉自己看著，忽道：“不知道怎麼，这眼睛倒有点像你。”他眼睛比她小，但是因为缺少面部轮廓与其他的五官作比例，看不出大小来。
　　之雍把脸一沉，搁下不看了。九莉也没画下去。
　　她再略坐了坐，便先走了。
　　谈到虞克潜，他说他“气质坏。他的文章是下过一番功夫的，所以不大看得出来。”又道：“良心坏，写东西也会变坏的。”
　　九莉知道是说她一毛不拔，只当听不出来。指桑骂槐，像乡下女人的诅咒。在他正面的面貌里探头探脑的泼妇终於出现了。
　　吓不倒她。自从“失落的一年”以来，早就写得既少又极坏。这两年不过翻译旧著。
　　房间里窒息起来的时候，惟有出去走走。她穿著乌梅色窄袖棉袍，袖口开叉处钉著一颗青碧色大核桃钮，他说像舞剑的衣裳。太触目，但是她没为这次旅行特为做衣服，除了那件代替冬大衣的蓝布棉袍，不但难看，也太热不能穿了。
　　“别人看著不知道怎麼想．这女人很时髦，这男人呢看看又不像，”他在街上说。又苦笑道：“连走路的样子都要改掉，说话的声气……”
　　她知道销声匿跡的困难，在他尤其痛苦，因为他的风度是刻意培养出来的。但是她觉得他外表并没改变，一件老羊皮袍子穿著也很相宜。
　　“有一次在路上，我试过挑担子，”他有点不好意思的说．“很难哦，不会挑的人真的很麻烦。”
　　她也注意到挑夫的小跑步，一颠一颠，必须颠在节骨眼上。
　　城外菜花正开著，最鲜明的正黄色，直伸展到天边。因为地势扁平，望过去并不很广阔，而是一条黄带子，没有尽头。晴天，相形之下天色也给逼成了极淡的浅蓝。她对色彩无饜的慾望这才满足了，比香港满山的杜鹃花映著碧蓝的海还要广大，也更“照眼明。”连偶然飘来的粪味都不难闻，不然还当是狂想。
　　走著看著，惊笑著，九莉终於微笑道：“你决定怎麼样，要是不能放弃小康小姐，我可以走开。”
　　巧玉是他的保护色，又是他现在唯一的一点安慰，所以根本不提她。
　　他显然很感到意外，略顿了顿便微笑道：“好的牙齿为什麼要拔掉？要选择就是不好……”
　　为什麼“要选择就是不好”？她听了半天听不懂，觉得不是诡辩，是疯人的逻辑。
　　次日他带了本左传来跟她一块看，因又笑道：“齐桓公做公子的时候，出了点事逃走，叫他的未婚妻等他二十五年。她说：‘等你二十五年，我也老了，不如就说永远等你吧。’”
　　他彷彿预期她会说什麼。
　　她微笑著没作声。等不等不在她。
　　
　　
　　他说过“四年，”四年过了一半，一定反而渺茫起来了。
　　在小城里就像住在时鐘里，滴搭声特别响，觉得时间在过去，而不知道是什麼时候。
　　她临走那天，他没等她说出来，便微笑道：“不要问我了好不好？”
　　她也就微笑著没再问他。
　　她竟会不知道他已经答覆了她。直到回去了两三星期后才回过味来。
　　等有一天他能出头露面了，等他回来三美团圆？
　　有句英文谚语：“灵魂过了铁”，她这才知道是说什麼。一直因为没嚐过那滋味，甚至於不确定作何解释，也许应当译作“铁进入了灵魂”，是说灵魂坚强起来了。
　　还有“灵魂的黑夜”，这些套语忽然都震心起来。
　　那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开著，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是隻手錶，走了一夜。
　　在马路上偶然听见店家播送的京戏，唱鬚生的中州音非常像之雍，她立刻眼睛里汪著眼泪。
　　在饭桌上她想起之雍寄人篱下，坐在主人家的大圆桌面上。青菜吃到嘴里像湿抹布，脆的东西又像纸，咽不下去。
　　她梦见站在从前楼梯口的一隻朱漆小橱前——橱面上有一大道裂纹，因为太破旧，没从北边带来——在麵包上抹叶酱，预备带给之雍。他躲在隔壁一座空屋里．
　　她没当著楚娣哭，但是楚娣当然也知道，这一天见她又忙忙的把一份碗筷收了去，免得看见一碗饭没动，便笑道：“你这样‘食少事繁，吾其不久矣！’”
　　九莉把碗碟送到厨房里回来，坐了下来笑道：“邵之雍爱上了小康小姐，现在又有了这辛先生，我又从来没问过他要不要用钱。”

　　先生．我又从来没问过他要不要用钱。”
　　为了点钱痛苦得这样？楚娣便道：“还了他好了！”
　　“二婶就要回来了，我要还二婶的钱。”
　　“也不一定要现在还二婶。”
　　九莉不作声。她需要现在就还她。
　　这话无法出口，像是赌气。但是不说，楚娣一定以为她是要乘著有这笔钱在手里还二婶。她就这样没志气，这钱以后就赚不回来了？但是九莉早年比她三姑困苦，看事不那麼容易。
　　默然了一会。楚娣轻声笑道：“他也是太滥了。”
　　楚娣有一次讲起那些“老话”，道：“我们盛家本来是北边乡下穷读书人家，又侉又迂。他们卞家是‘将门’，老爹爹告老回家了，还像带兵一样，天不亮就起来。谁没起来，老爹爹一脚踢开房门，骂著脏话，你外婆那时候做媳妇都是这样。”顿了一顿，若有所思，又道：“竺家人坏。”
　　九莉知道她尤其是指大爷与绪哥哥父子俩。也都是她喜欢的人——她帮大爷虽然是为了他儿子，对他本人也有好感。
　　又有一次她说九莉：“你坏。”

素月缁衣

虽然不是“听其辞若有憾焉．其实乃深喜之，”也有几分佩服。见九莉这时候痛苦起来，虽然她自己也是过来人，不免失望——到底还是个平凡的女人。
　　“没有一个男人值得这样，”她只冷冷的轻声说了这麼一声。
　　九莉曾经向她笑著说：“我不知道怎麼，喜欢起来简直是狂喜，难受起来倒不大觉得，木木的。”楚娣也笑，认为稀罕。
　　她是最不多愁善感的人，抵抗力很强。事实是只有她母亲与之雍给她受过罪。那时候想死给她母亲看：“你这才知道了吧？”对於之雍，自杀的念头也在那里，不过没让它露面，因为自己也知道太笨了。之雍能说服自己相信随便什麼。她死了他自有一番解释，认为“也很好，”就又一团祥和之气起来。
　　但是她仍旧写长信给他，告诉他她多痛苦。现在轮到他不正视现实了，简直不懂她说些什麼，也不知道是装作不懂，但是也写长信来百般譬解。每一封都是厚厚的一大叠，也不怕邮局疑心了。
　　她就靠吃美军罐头的大听西柚汁，比橙汁酸淡，不嫌甜腻。两个月吃下来，有一天在街上看见橱窗里一个苍老的瘦女人迎面走来，不认识了，吓了一跳。多年后在报上看见大陆飢民的事，妇女月经停止，她也有几个月没有。
　　郁先生来了。
　　在那小城里有过一番虚惊，他含糊的告诉她——是因为接连收到那些长信？——所以又搬回乡下去了。
　　谈了一会，他皱眉笑道：“他要把小康接来。这怎麼行？她一口外乡话，在乡下太引人注意了。一定要我去接她来。”
　　郁先生是真急了。有点负担不起了，当然希望九莉拿出钱来。郁先生发现只有提起小康小姐能刺激她。
　　她只微笑听著，想道：“接她会去吗？不大能想像。团圆的时候还没到，这是接她去过地下生活。”
　　九莉怱道：“他对女人不大实际。”她总觉得他如果真跟小康小姐发生了关係，不会把她这样理想化。
　　郁先生怔了一怔道：“很实际的哦！”
　　轮到九莉怔了怔。两人都没往下说。
　　至少临别的时候有过。当然了。按照三美团圆的公式，这是必需的，作为信物，不然再海誓山盟也没用。
　　她也甚至於都没怪自己怎麼这麼糊涂，会早没想到。唯一的感觉是一条路走到了尽头，件事情结束了。因为现在知道小康小姐会等著他。
　　并不是她篤信一夫一妻制，只晓得她受不了。她只听信痛苦的语言，她的乡音。
　　巧玉过境，秀男陪著她来了。也许因为九莉没问她有几天耽搁，显然不预备留她住，秀男只说过一会就来接她。
　　
　　
　　现在当然知道了巧玉“千里送京娘”路上已经成其好事，但是见了面也都没想起这些，泡了杯茶笑著端了来，便去帮著楚娣做饭。
　　楚娣轻声道：“要不要添两样菜？”
　　“算了，不然还当我们过得很好。”
　　在饭桌上看见巧玉食不下咽的样子，她从心底里厌烦出来。
　　桌上只有楚娣讲两句普通的会话，九莉偶而搭訕两句。她没问起之雍，也不想知道他们为什麼需要暂时拆档。当然他现在回到郁家了，但是他们也多少是过了明路的了。
　　饭后秀男就来接了巧玉去了。
　　楚娣低声笑道：“她倒是跟邵之雍非常配。”
　　九莉笑道：“噯。”毫不介意。
　　她早已不写长信了，只隔些时写张机械性的便条。之雍以为她没事了，又来信道：“昨天巧玉睡了午觉之后来看我，脸上有衰老，我更爱她了。有一次夜里同睡，她醒来发现胸前的钮扣都解开了，说：‘能有五年在一起，就死也甘心了。’我的毛病是永远沾沾自喜，有点什麼就要告诉你，但是我觉得她其实也非常好，你也要妒忌妒忌她才好。不过你真要是妒忌起来，我又吃不消了。”
　　她有情书错投之感，又好气又好笑。

素月缁衣

　十一
　　她母亲回来了。
　　她跟著楚娣到码头上去接船。照例她舅舅家闔家都去了，这次又加上几个女婿，都是姑妈一手介绍的。
　　自从那次她笔下把卞家形容得不堪，没再见过面。在码头上，他们仍旧亲热的与楚娣招呼，对九莉也照常，不过脸上都流露出一种快心的神气。现在可以告她一状了。当然信上也早已把之雍的事一本拜上。
　　“那天我在马路上看见你二叔，穿著蓝布大褂。胖了些，”一个表姐微笑著告诉她。
　　她们现在都是时髦太太，也都有孩子，不过没带来。
　　在拥挤的船舱里，九莉靠后站著。依旧由她舅舅一家人做隔离器。最后轮到她走上前两步，微笑轻声叫了声二一婶。”
　　蕊秋应了声“唔，”只掸眼看了她一眼，脸色很严厉。
　　大家挤在狭小的舱房里说笑得很热闹，但是空气中有一种悄然，因为蕊秋老了。
　　人老了有皱纹没关係，但是如果脸的轮廓消蚀掉一块，改变了眼睛与嘴的部位，就像换了个人一样。在热带住了几年，晒黑了，当然也更显瘦。
　　下了船大家一同到卞家去。还是蕊秋从前替他们设计的客室，墙壁粉刷成“豆沙色”，不深不浅的紫褐色，不落套。云志嫌这顏色不起眼，连九莉也觉得环堵萧然，像舞台布景的贫民窟。
　　他们姐弟素来亲密，云志不禁笑道：“你怎麼变成老太婆了嚜！我看你是这副牙齿装坏了。”
　　这话只有他能说。室内似乎有一阵轻微的笑声，但是大家脸上至多微笑。
　　蕊秋没有笑，但是随即很自然的答道：“你没看见人家比来比去，费了多少工夫。他自己说的，这是特别加工的得意之作。”
　　九莉想道：“她是说这牙医生爱她。”
　　九莉跟个表姐坐在一张沙发上，那表姐便告诉她：“表弟那次来说想找事，别处替他想办法又不凑巧，未了还是在自己行里。找的这事马马虎虎，不过现在调到杭州去待遇好多了。表弟倒好，也没别的嗜好，就是吃个小馆于……”末句拖得很长，彷彿不决定要不要讲下去。再讲下去，大概就是劝他积两个钱，给他介绍女朋友结婚的话了，似乎不宜与他声名狼藉的姐姐讨论。
　　当然九莉也听见说她表姐替九林介绍职业，九林自己也提过一声。表姐也是因为表姐夫是蕊秋介绍的，自然应当帮忙。告诉九莉，也是说她没良心，舅舅家不记恨，还提拔她弟弟。一来也更对照她自己做姐姐的凉薄。
　　那天蕊秋谈到夜深才走，楚娣九莉先回去。十七件行李先送了来了，表姐夫派人押了来。大家都笑怎麼会有这麼多。
　　九莉心里想，其实上次走的时候路过香港，也有一二十件行李，不过那时候就仿彿是应当的，没有人笑。
　　楚娣背后又窃笑道：“二婶好像预备回来做老太太了。”
　　不知道是否说她面色严厉。
　　又有一次楚娣忍不住轻声向九莉道：“行动锁抽屉，倒像是住到贼窝里来了。”
　　其实这时候那德国房客早走了，蕊秋住著他从前的房间，有自己的浴室，很清静。
　　楚娣又道：“你以后少到我房间里来。”
　　九莉微笑道：“我知道。”
　　她也怕被蕊秋撞见她们背后议论她，所以不但躲著蕊秋，也避免与楚娣单独在一起，整个她这人似有如无起来。
　　蕊秋在饭桌上讲些别后的经歷，在印度一度做过尼赫鲁的两个姐妹的社交秘书。“喝！那是架子大得不得了，长公主似的。”
　　那时候总不会像现在这样不注重修饰，总是一件小花布连衫裙，一双长统黑马靴，再不然就是一双白色短袜，配上半高跟鞋，也觉不伦不类。
　　
　　
　　“为什麼穿短袜子？”楚娣说。
　　“在马来亚都是这样。”
　　不知道是不是英国人怕生湿气，长统靴是怕蛇咬。
　　她在普纳一个痲疯病院住了很久，“全印度最卫生的地方。”
　　九莉后来听见楚娣说她有个恋人是个英国医生，大概这时候就在这痲疯病院任职，在马来亚也许也是跟他在一起。
　　“英国人在印度是了不起的。”
　　“现在还是这样？”九莉问，没提印度独立的话。
　　“就连现在。”
　　有一次九莉听见她向楚娣发牢骚道：“一个女人年纪大了些，人家对你反正就光是性，”末一个字用英文。
　　九莉对她这样严阵以待，她便态度和软得多。这天饭后刚巧旁边没人，便閒閒的问道：“那邵之雍，你还在等他吗？”
　　九莉笑道：“他走了。他走了当然完了。”
　　之雍的信都是寄到比比家里转。
　　蕊秋点了点头，显然相信了。大概是因为看见燕山来过一两次，又听见她打电话，儘管她电话上总是三言两语就掛断了。
　　蕊秋刚回来，所以没看过燕山的戏．不认识他，但是他够引人注目的，瘦长条子．甜净的方圆脸，浓眉大眼长睫毛，头髮有个小花尖。
　　九莉认识他，还是在吃西柚汁度日的时候。这家影片公司考虑改编她的一篇小说，老板派车子来接她去商议。是她战后第一次到任何集会去。虽然瘦，究竟还年青，打起精神来，也看不大出来，又骨架子窄，瘦不露骨。穿的一件喇叭袖洋服本来是楚娣一条夹被的古董被面，很少见的象牙色薄绸印著黑凤凰，夹杂著暗紫羽毛。肩上髮梢缀著一朵旧式髮髻上插的绒花，是个淡白条纹大紫蝴蝶，像落花似的快要掉下来。
　　老板家里大厅上人很多，一个也不认识，除了有些演员看著眼熟，老板给她介绍了几个，内中有燕山。后来她坐在一边，燕山见了，含笑走来在她旁边坐下，动作的幅度太大了些，带点夸张。她不禁想起电车上的荀樺．觉得来意不善，近於“乐得白捡个便宜”的态度，便淡笑著望到别处去了。他也觉得了，默然抱著胳膊坐著，穿著件毛烘烘的浅色爱尔兰花格子呢上衣，彷彿没穿惯这一类的衣服，稚嫩得使人诧异。
　　她刚回上海的时候写过剧评。有一次到后台去，是燕山第一次主演的“金碧霞”，看见他下楼梯，低著头，逼紧了两臂，疾趋而过，穿著长袍，没化妆，一脸戒备的神气，一溜烟走了，使她立刻想起回上海的时候上船，珍珠港后的日本船，很小，在船阑干边狭窄的过道里遇见一行人，眾星捧月般的围著个中年男子迎面走来，这人高个子，白净的方脸，细细的两撇小鬍子，西装虽然合身，像借来的，倒像化装逃命似的，一副避人的神气，彷彿深恐被人佔了便宜去，儘管前呼后拥有人护送，内中还有日本官员与船长之类穿制服的。她不由得注意他，后来才听见说梅兰芳在船上。不然她会告诉燕山：“我在‘金碧霞’后台看见你，你下了台还在演那角色，像极了，”但是当然不提了。他也始终默然，直到有个名导演来了，有人来请她过去相见。