【12月作业】遥远冬天里的纺车印记

佳期如梦

烟台，一个有“雪窝”之称的北方城市，经常“黄云半夜满千里，大雪平明深一尺”，晨起窗外一片白雪覆盖，万物苍茫不辩。

红妆素裹的雪后，美则美矣，“其时严冬十二月，大雪照映如冰壶”，对于大多数要出门谋生的普罗大众来讲，因为积雪难行和雪融结冰，引发的出行不易，实在让人烦恼和不快，如同那句雪似故人人似雪，虽可爱，有人嫌。

今年机缘巧合提前预定的云南游，恰好和烟台延续了一个周的大雪降温天气交错而过。虽然十二月底的南方还是偏冷，但是和“侵寻半月是花朝，大雪漫天五日飘”的烟台相比，我们的云南之行还是很美好。

云南回来的当晚，下半夜一点抵达蓬莱机场，等取好行李，上了送客车，到莱山区已经下半夜三点半。

我居住的老小区，住户少没物业，积雪清理不彻底，车碾压过结冰打滑，路况甚是不妙。我拖着行李箱，小心走着，听到身后传来车的声音，回头去看，一辆三轮车从小区外拐进来。

小区地势比外面马路低一些，进门就是个下坡的走势，在路面打滑状况下，为了不给来车添麻烦，也不给自己增加风险，我赶紧拖着箱子避过，看到三轮车后车斗装的是纸箱和瓶罐之类的回收物品。

不是小区的住户，我心里纳闷，这么冷的深夜，是要干嘛呢？

小区中间有垃圾箱，看到三轮车主停在在垃圾箱那边忙活，才明白是趁天亮垃圾车来之前把垃圾箱里的有用物品收走。

经过之后我又回头看埋头翻捡的三轮车主，我不想用同情还是怜悯这样的无用情绪，我只佩服他在这么冰寒的天气里，依然坚持过来收废品。

在下半夜的安静祥和里，在我们舒服躺在被窝酣睡的时候，还有为了生计而不顾寒冷和脏污而奔波的人。

现在不再歌颂苦难了，苦难就是苦难，而不是抹了一层稀薄的糖水，就会改变苦难的本质。

谁不想过好日子，谁不想干净体面，起居舒适，衣食无忧，谁不想在有生之年里肆意人生，快活尽兴呢。

但是大多人的人要先活着，活着就要工作和劳动，从很久以前活到现在。

很多年前，冬天是我家最忙的时候。早年冬天比现在还冷，冷在每一分一毫的天地空间里，冷在骨头缝里都是寒气。那时候的取暖和保暖都很单调，取暖靠大炕和小火炉，保暖身上棉衣，头上棉帽和风雪帽。

我家做那种带帽檐的针织风雪帽，带个小脖套，平时脖套翻上去，冷的时候脖套翻下来捂着脖子。

随着经济发展和物质的丰富，那种风雪帽早被淘汰，我现在网上找张图片都找不到了。

我家很长时间有个外号，“织帽子的”。每年秋天忙完秋收就开始进线，一大包一大包的毛线进货到家，里面是打好的成卷细细腈纶线。

织毛衣的粗毛线买来是一挂一挂的，大家都见过，一挂毛线需要有个人用胳膊撑着，另一个人绕成线团，这样才能开始织毛衣。

我家这种细线也是一样，不过量太大了，用人手绕线团不现实。

开始也是手工操作，是那种手摇的纺线车，一头是撑线的竹条架子，另一头装着纺线的线轴。手摇着，把成卷的线绕到线轴上，这叫导线。把原来成卷的线导在适合做纺织的线轴上，才能上机器织成片状，然后裁剪缝制成帽子的形状。

这就是绕线的线轴，找张这样的图片真不容易哈

线车图片实在找不到了

以前描述田园生活，往往用“男耕女织”来形容男主外女主内，夫妻同心。男人下地耕种，女人在家里纺线织布，好像一家人吃的穿的都有了。

劳动什么时候都是个苦差事，在想象中的田园逸事，但身在其中终日劳作，唧唧复唧唧，木兰当户织。

织不完，根本织不完。

十来岁的孩子，已经可以当半个劳力用。开始家里没雇人，全家上阵干，我爸织（人操作机器织），我妈缝帽子，至于导线，就是谁有空谁导。

我放学回家，除了要做饭，晚上还要导线。我从小摇那个纺车可溜道了。所以我现在看什么劳动体验都觉得无趣，又不是金枝玉叶的小姐出身，小时候什么活没干过，现在又开始降尊纡贵般的忆苦思甜。

手摇纺车导线效率太低，家里“斥巨资”上了两台电动导线机，每台带两个导线配置，两台可以同时导四个线圈的线，人只要看着机器，断了线接上，一个线卷导完再换一卷线，效率大增的同时也轻松了很多。

找不到那种老式导线机的图片了

家里也开始雇人织，雇人缝，每天都是来来往往拿货送货的人。

白天我妈看着导线机，晚上吃完饭我看，一般十点会让我睡觉，因为要上学。冬天是下货的好时机，爸妈一定要熬夜干，那种刷拉刷拉机器导线的声音伴着我入眠了好多个冬天。

大概05年左右吧，我爸妈到烟台见我前公婆，说起家里的织帽子不干了。我妈感慨，干了有二十年，真干够了，也是时代过去了，那种帽子不流行，已经没人买了。

我这才意识到，这个不起眼的小买卖贯穿了我的童年，少年和青年。那时候，每年冬天都是导不完的线，一个壮汉都搬不动的大线包，络绎不绝的搬进来，拆开，一卷一卷的线导成线塔，织成帽子片，然后缝成风雪帽，再批发出去。

那种反复重复的劳动让人好生厌烦，终于这一切结束了。

再过几年，家里把那些导线机，织机都当废铁卖了。那间曾经做车间的屋子里，只有手动的纺线车还在。还有那些木头的线轴，无声诉说着曾经这里冬天的热闹和辛劳。

你以为厌烦了，终于烟消云散解脱了，带来的另一方面是，曾经经历过的人也散落老去甚至作古。

人总要靠一些什么做念想，来维持和故土往昔的联系和寄托。那些灯火明亮，机器轰隆的冬夜从此只在时光往事的记忆碎片里，偶然如电光火石般迸发又熄灭。

承平的日子太久，现在的世道，我以为不会再有人为了些微的收益而在寒夜里需要顶风寒劳作了。

直到我看到在冬天的凌晨里坚持到每个小区翻垃圾箱的人。我们会想，这么冷的天，少捡几次也不要紧，一个垃圾箱才能翻出多点东西，冻坏了也不值得。

我知道小区垃圾箱白天保洁已经捡过一遍，留下有用的不多了。

但是他依然按时出来捡，这也是一种强大的意志力和承受力。

在我们不知道的地方，有多少这么默默承担生活的而不言语的人，如果不是我偶然遇上。

真正的苦是不会轻易对外倾诉的，那些苦都藏在不善言辞的心里，沉淀在沉默重复的劳作里。那些人才是坚强的人，坚强到不但不诉苦，连同情和怜悯都不需要的人，他们的世界不止冰天雪地，也有自己的鸟语花开。

越来越不喜欢矫情和卖惨的人，有个说法，当你觉得自己过的不如意的时候，去菜市场和田间地头看到那些为了生活而努力劳作的人，那些矫情都会碎成渣，掉在地上。

现实就是如此，真苦的人不叫苦，叫苦的是那些不苦，甚至优越到不知道何为苦的人。可能如果失去了叫苦的这个渠道，显不出他们思想的高贵，灵魂的飞跃和众人皆醉他独醒的神性。

你以为冬天的雪落无声，万籁俱寂里，既有现实中的奔波经营，也有少年旧事里的时光影子。

我依然还记得那些纺车转动的声音，那些年热闹的冬天，人来人往，进来的线包，会纺成线车，然后织成片，再缝成帽子，发货出去，一直这么循环着重复了好多年。

那时候村子还是人来人往的村子，从小认识的人都在身边，而你也是小孩子，看着那些大人生活的劳作和日子的烟火，我们是他们的延续和传承。终于小孩子也开始老去，余生开始变成怀念和一路遗失。

时光流逝着，转身便是一个光阴的故事，摇晃的流年，轻摆的时钟，我拽着岁月的衣角在灯下游走。恍然间，看到很多人的消逝，消失在时间里，消失在空间里，向往事告别，和这个世界永别。

此去经年，韶华昭之，恍然如昨，蓦然相弃。

转载声明：本文转载自「盛乔艺旅」公众号，搜索「gh_3afedf7d7d6d」即可关注，[阅读原文]。

admin

前线

终于小孩子也开始老去，余生开始变成怀念和一路遗失。

前线

真正的苦是不会轻易对外倾诉的，那些苦都藏在不善言辞的心里，沉淀在沉默重复的劳作里。