【12月作业】作者 乔太守：石条

小蓉子

石  条

小时候，我家住鸡蛋市，这是本村最宽敞的一条胡同。胡同隔大街对面，稍错开一点，便是大过间。大过间北口靠墙，东西两边，与街道垂直，各放置一块长两米、宽约30多公分的石条。西边的规整，凿工细腻，东边的略显粗糙。

除了冬天，一年春夏秋三季，西边石条上总坐着一位小脚老太太，身下一个蒲团，那是福利的祖母，我叫她二大大。我母亲比二大大岁数小不少，闲暇时，也常坐在石条上，与老太太聊天，家长里短，总有说不完的话。每逢说到紧要处，二大大就会“啧啧，啧啧，你说说，你说说”，不知是赞叹，惋惜，还是遗憾，也许什么都有。夏夜，这石条旁边的大街中央，铺着一领蒲帘子，童年的我，躺在上面，仰望天河数星星，找牛郎织女，指点流星，充满幻想，母亲用蒲扇给我驱赶蚊子。至于她俩说什么，我不感兴趣。

福利的祖父叫刘鸿雁，写一手好毛笔字。家藏的解放后政府发的房地契，就是他填写的。小时候我还见过他，一个高个，身穿便服，说话走路慢条斯理的老头，就住在西边石条紧靠的瓦房里。我跟福利是光腚耍伴，曾在他爷爷奶奶家里，见过二老的写真画像。还有一个日本瓷瓶，非常漂亮，这东西不知现在传承在谁的手里。大约我五岁时，在福利奶奶家院子里，还拍过一张像，母亲居中坐着，我跟姐姐一边一个垂手而立，背景是挂起的一条床单。那时母亲真年轻！

与西边石条隔街相对，鸡蛋市胡同口西边，是刘洪祺家大门。东门垛下，也有两块石头，靠门垛的高，外面的一块低。低的与地面平，上面刻着一幅棋盘。据老人说，想当年，是坐在小凳上，就着棋盘下棋的，意思是说，早先的大街中间是很低的，这棋盘石高出地面一个小凳。现在这块石头已经不见踪影，也许埋在混凝土底下了。高的一块长80公分，宽约35公分，是略呈梯形的随形青石，两头稍高中间略凹，比棋盘石高出40公分。刘洪祺的父亲我叫他大老爹（祖父辈），一个矮个老头，那时还活着，常坐在上面休息。我小时候也常在上面玩耍。我7岁刚上书房的时候，因为没事总咬着铅笔，刺激得两颗门牙中间竟长出一颗小牙。一次，母亲坐在这青石上，往后扳着我的头，给邻居看我畸形的牙齿，印象很深。

福利的爷爷弟兄二人排行老二，过间西的房子福利爷爷住，过间东的房子他大爷爷住，一个过间把两家从空中连在一起，也把血脉永世连在了一起，过间口两块石条也就分属了东西两家。东边的石条上，坐着利生的奶奶。利生是福利的堂兄弟，他还有个哥哥叫太生。他们的父母在济南工作，兄弟二人打小跟着奶奶生活。太生大几岁，个高威武有力气，生产队时年纪很轻就赶马车，后来落实政策接班去了济南。利生的爷爷我即便见过也是刚记事时，后来吃地瓜噎死了。奶奶也是小脚，年事己高，行动不便，所以，利生很小就挎个瓦盆，到西河洗衣服，五冬六夏，未有停歇，从小感受着人生的不易，街坊邻居都叫他“小姑娘”。我俩也是光腚耍伴，有一次，我俩到东埃一条沟里刨“玉皮压兰”，贪玩，竟忘了时间，中午也不知道回家吃饭，直到晚上被大人找到。我好像是没挨打，只被痛骂了几句，利生是被他奶奶用条帚疙瘩结结实实揍了一顿。后来，利生也落实政策，进县城汽车站工作。常坐在东边石条上的利生奶奶，大约那时已经去世了。

1977年我18岁，高中毕业，在生产队推小车，正是有劲无处使的年龄。有一次，我跟老牛叔（大名刘洪乐）在大过间口比力气。拉钩，推手，掰腕，手劈砖，不分胜负，最后比搬石条，看谁能搬起胡同西边这根长石条。我横跨石条，立个骑马蹲裆式，沉臀弯腰，两手左右由下搬住石条中间，一使劲，就提了起来。这石条究竟有多重，至今也不知道，但确是不轻，二人抬也得费大力气。当然，后来老牛叔也一样成功，仍是未分胜负。应当说，那时我还在发育时期，筋骨未定，力气不全，青年气盛，全凭一猛子冲劲。而老牛叔比我年长十岁，正值盛年，身强力壮，我是比不过他的，只是心里不服而已。

1978年，我接替大哥当了大队会计。这年夏天有一天中午，热浪滚滚，令人欲睡，我坐在大过间西边的石条上，东边石条上坐着一位中年妇女，我们说着闲话。这妇女青年时丈夫就死了，上有公婆，下有孩子，她并未再嫁，生活颇不容易。我偶尔瞟她一眼，突然就愣住了。只见她，上身空心只穿一件的确良小褂，上面三个扣子不系，一只丰满诱人的乳房，颤微微地露着大半。读者知道，那时不比现在这么开放，社会风气保守，也接触不到什么黄色东西。我十九岁了，还是处男，从来没见过女人裸露的胴体。这是有生以来第一次，怎么能不脸红？恐怕喘气都不匀了。我想看，又不敢盯着看，只能偷偷瞄上一眼。而她，像没事儿似的，面朝西侧身坐着，左腿翘踩在石条上，搭着左手，右腿自然下垂，暴露的胸部正好对着我。她眼睛看着脚下，管自说她的话。其实，我想她早就知道我的窘态，是故意不看我，故意解开的扣子，让我看她的前胸，目的或许是为获得一种心理的满足。现在想来，可能她长期寂寞难耐，压抑的性需要以某种方式释放，而当时的社会风气，又使她不敢越雷池偷情，这才出此下策。其实，她为了侍奉公婆，养育子女，正值青春委屈自己不再婚，就说明她是个传统、贤惠的好女人，平凡而伟大，但人的本性有时是难以遏制的。虽然以现在的观点看来，她守寡颇不值得，甚至略显愚昧，但以我这岁数的人看来，还是得给她伸大拇指的。

这石条与大过间一起，经年累月，像处子一样不声不响，静静地立在那里。南来北往的小贩，卖香油的，卖雏鸡的，换豆腐的，推车的，挑担的，累了就在这坐一会儿，歇歇晌，与二大大聊几句，随便与家庭妇女做成几单生意；下雨天下雪天，就在过间下避避风雨，天晴了再上路，为生计继续忙活。它们在人眼里是那么不经意，可又不可或缺。

后来我就参加工作进了城，以后又寓居外地、外省，很少回老家了。直到2005年底，我又定居县城，回朱宋老家才又多起来。来来去去，看到那两块石条仍在原处。大约在2009年，村里搞新农村建设，道路、胡同全部硬化，街上的汽车来来往往，越来越多，或许有人感到石条横放阻碍交通，西边的石条被顺着放在北墙屋檐下，东边的不知去向。今年，开车回家进出鸡蛋市胡同，似乎感觉少了点什么。后来才突然醒悟，是那剩下的石条也不见了踪影。一股惆怅蓦地涌上心头，仿佛儿时、年青时的记忆也随着消失了一样，感觉空落落地。

不才今年腊月已虚度六十，昨晚看周作人的散文，就想起了那石条。因了这石条，又想起母亲、二大大、左邻右舍和光腚耍伴。其实，这石条不过是个由头，牵出的是尘封的岁月，遥远的回忆，童年和青春，与石条有关或无关的几件事。我把它们记下来，也是为了留住记忆。这几年，故乡往事，亲朋故交，总是进入我的梦中，就象发生在昨日一般，历历在目。每当这时，心中充满着欢乐、愉悦和幸福。尔来世界变化，天翻地覆，岁月流淌，往事如烟，像春梦一般了无痕迹。有那石条在，那大过间在，就觉得记忆深处的风土人情，是真的，不是梦。可一旦这些东西都不存在了，那些记忆就没了寄托，仿佛随风飘散的云彩，再也收拢不起来，怎不教人好一个心酸哪。

去年写了一年散文，多是回忆性的。忽然感觉，写这些东西，没有什么意义，既无深刻的思想识见，也无令人感动的故事情节，近乎无聊，所以年底就搁笔了。然而一旦看书，勾起回忆，就又不由自主地摸起键盘，想记下来，给自己一点心理安慰。同龄的人，看了这些零雁断篇，残梦旧事，或会心一笑，或点点头说：“嗯，这就是我们的那个时代。”年轻人看了，会说一句“原来那时是这个样子的啊。”这才知道，原来上辈都是吃玉米饼子长大的；这地方原来还有两根石条，石条上还曾经坐着两个老太太。

二O一八年一月十七日

又记：真没想到，昨天上午回老家，发现那两块石条都好端端地在，只是紧靠墙了。看来是我的眼睛或记忆出了毛病。不过，它在我心底形成的波澜，已经真实地存在了。

二O一八年一月二十二日

附：《石条（二）》（点击阅读）

梅兰

有那石条在，那大过间在，就觉得记忆深处的风土人情，是真的，不是梦。可一旦这些东西都不存在了，那些记忆就没了寄托，仿佛随风飘散的云彩，再也收拢不起来，怎不教人好一个心酸哪。

看到这里，潸然泪下。我家的老房子去年底被征收，连同村里近邻远邻以及相邻村几个村的老房子全拆了。牟平老县城政府大街南除上世纪八十年代以后盖的楼房，拆成一片废墟，为建仿古城腾地方。

我从看见我爸亲手做的漂亮门楼变成残垣断壁后，再也不敢回去，也不敢回想，一触到就泪眼模糊。

梅兰

不看了。研讨会当天凌晨想起自己父亲哭得鼻子不通，大半夜无法再睡。

梅兰

鼻子又不通继续看又记文字，是不是你村人看了报纸上你的回忆，又给送回去了？

乔太守

一个老人，跟随子女进城居住。他总是坐在高处，遥望自己家乡方向，想那老屋，想老街旧邻。他知道，那里已经拆毁了，盖起一片片新楼房，他再也回不去了。可是，他还是天天坐在高处，遥望家乡方向。

乔太守

这就是故乡记忆。记忆是需要载体的，那些老房子老物件，就是载体

梅兰

乔太守 发表于 2023-12-13 07:29
这就是故乡记忆。记忆是需要载体的，那些老房子老物件，就是载体

我常常想象自己如《来自星球的你》的都敏俊那样，400年来一次地球，在自己生活过的地方会看到什么？

金王

老街老石条

三缘堂

寡妇那段，精彩。但作者的心理描写还未细致入微