9月24日那天深夜，当我最终看完茨威格的《昨日的世界》，又爬楼看看群里大家最初讨论《昨日的世界》的话，因为那时我自己没看这本书，无法插话，也因为诸事繁杂没仔细看大家的讨论。
如今全书读完，再回头看看群里前段时间的讨论，结合我自己读完这本书后的想法，真不太认同上面某些观点，尤其山人对茨威格肆无忌惮的调侃，那是一种无知无感下对茨威格的不尊重！也非常赞同梅兰那句话：漏斗把金沙漏下去，留下石块。
除了这本自传，如果我们能再结合茨威格的小说、读书笔记、他人评传，还有跨世纪的那段历史尤其一战的历史，再来重新讨论茨威格，再有某兄、胖子那样的角度，我想我们会更全面的理解他，而不是单单靠听《昨日的世界》就得出的结论，充其量，那些就是沙子。
还有，当我们面对茨威格这样一个悲情的人文理想主义者时，最好放低姿态，别太狂妄，因为无论如何，狂妄是我们进入文学圣殿的绊脚石。我们会因狂妄错过那个时代最好的作家、音乐家、画家…
至于自杀，借用张玉书在《茨威格评传》里的一句话：我们希望读者在看了这位作家的生平，他的思想发展的过程，他的心路历程之后，对他的生死做出自己的分析，得出自己的结论。
茨威格写的《昨日的世界》，并非以自我为中心，而是一部他生活其中的时代的历史，作为时代的见证者，就如他引用《辛白林》的那句：我们命该遇到这样的时代。
由于茨威格描述的是他看到的世界，而不是描绘他自己，所以想要全面了解茨威格，还是建议读一读他的作品，还有别人给他写的传记。
这或许也是我的读书风格吧，既然读了，就要全面的读下去，而不是一知半解，更不能通过一知半解，就对这样的一个作家下有失偏颇的结论。
当我写下这几段话时，已经夜里二点多了，在我终于睡下后，梅兰说：“半夜醒了，看群里说的好多，看到这儿喉咙发哽眼睛发热。了悟真正读懂了茨威格《昨日的世界》，也理解了他在书前引用《辛白林》的那句话所含的悲怆。
梅兰还说：我的读书经常是在读书会落地后开始，把你们读过觉得好、我也感到强烈兴趣的、自己还不知道的书买来读。这摞书里，我要下单张玉书的《茨威格评传》、《不知归处》和《茨威格读书随笔》。
我特别理解梅兰的“喉咙发哽眼睛发热”，就在我这几天整理读书群里大家的观点时，发现在我没有参与《昨日》的讨论前，作为少数派的梅兰挺无奈的，因为她特别看重《昨日》里的那些历史片段、那些人物交集、那些文字细节，还有茨威格的悲情，总得不到共鸣，我甚至有些心疼她了，对了，还有她那句无限感慨：“每个人的阅读体验如此不同！”
当我看完《昨日的世界》后，爬楼扒拉一下大家以前的讨论，发现也只说了一个皮毛，没有对茨威格与《昨日》深层次的探寻、探究与探讨。进入互联网时代，你可以不读文本，但没有文本的支撑充其量也是空谈，甚至连谈什么都是虚的。
这让我想起张玉书在德国教学那一年了（1991年），他一个德国同行把茨威格说成是通俗小说家，说他的作品之所以雅俗共赏，是由于他的文字浅显，缺乏深度。张玉书当然不苟同，但他对文本进行分析，让茨威格自己为自己辩护，一学期下来，他们各自阐述自己的观点，交锋在所难免。
“吾爱吾友，但吾更爱真理”，最终，他的同行说出深受感动的话：“张先生，您的论述至少说服了一个人，这就是我，我承认茨威格的确是位伟大的作家。”
我也只读了一个皮毛，比起予毕生精力研究茨威格的德语翻译家，我对茨威格的了解也还浅显，也从没有把茨威格供在高高的文学殿堂上，说他是伟大的作家，但如果我们静下心来，在阅读《昨日的世界》时别那么忽视文本，就算不承认他是20世纪出类拔萃的伟大作家之一，也不该说他是个投机主义者吧？他怎么投机了？投机名利？还是投机文学？还是像克莱斯特那样投机自杀者行列？
山风说：读书会后我把《昨日》的后面部分又看了看，加深了对茨威格的理解。前面说他是"所谓世界主义者"的评价有些肤浅，应该说"他想成为一个世界主义者"。最近又听完了《心灵的焦灼》，感觉他的性格也有点像那个男主角，打算再看张玉书的《茨威格评传》。
我先看了《茨威格评传》，张玉书谈了他翻译与写作《茨威格评传》的主要目的，也大体梳理了茨威格在国内被读者知晓的过程，以及说茨威格不问政治的误区。里面的内容基本都是按《昨日的世界》顺下来的，以茨威格自己的回忆为框架，补充围绕着茨威格家庭、教育、性格方面成长环境和特点。
顺便收了《富谢》这本书，因为张玉书当年的启蒙老师悄悄塞给他这本书时用德语低声说了句：“像是在我们写的。”那时，应该是50年代之后，文哥期间吧，作者没有明说，茨威格笔下法国大革命时代的富谢，才真正是个投机主义者，投机政治，投机革命，最后变成里昂的刽子手，茨威格的短篇小说《里昂的婚礼》里的富谢，焉知不是后来的希特勒？
而说茨威格不关心政治，如果你认真看过他的《昨日世界》，了解他在2019年一战结束到二战爆发的那些年里写的各种人物传记，你还会说他不关心政治吗？当然，这是另外一个话题，暂且放下。
茨威格从维也纳到了柏林后，接触了生活在社会底层形形色色的人物和阴暗角落，渐渐懂得了生活的广度和深度，也懂得了文学的广度和深度，他为自己早年写作的肤浅而惭愧，他说：“自从我接触了现实生活后，我感觉到我最早的中篇小说都散发出香水纸的味道，这些作品是全然不了解现实生活的情况下写成的，采用的也是从别人那里偷看来的第二手技法。”
这让我想起山人近几年的爱好，他写的那些瓷器、紫砂、茶艺，当然还有香料，是否也有茨威格这样的想法？
茨威格最早是以诗人的形象在文坛崭露头角的，当他来到柏林，接触那么多形形色色的人物和底层生活，并暂时放弃写作，先翻译维尔哈伦的诗后，他重新审视早年写的诗歌，他发现那些诗全来自书本，而不是生活，更不是他自己切身的情感。
“这些诗篇是优秀的、巧妙的，有一部分甚至是引人注目的手工艺品，产生于一种雄心勃勃的玩弄形式的乐趣，但并不真实！”可惜茨威格在20岁时认识到的瓶颈，我们50岁了，依然不自知。
梅兰说：“我以前看过张玉书翻译的茨威格的好几篇小说，你之前说他写有《茨威格评传》就想看看。看《昨日的世界》茨威格写到自己的成就部分，提到自己的写作方法及想出名著节选本，他读的书一定很多，特别好奇他对我们读过的书会说些什么？却不知道他有中译本的读书随笔集。
今早看到你系统的评论，就赶紧下单了。”梅兰还说看了悟直言不讳地批评山人，想起茨威格在《昨日的世界》提到的那位作家朋友，为他翻译的书校对却从不跟他约稿，不认可茨威格的诗。
我说：“张玉书的评传可以看做《昨日的世界》解读，读了的确可以多了解茨威格，本来想睡个懒觉的，昨晚睡得太晚，一忽又读到现在，50页了。他《象棋的故事》和《看不见的珍藏》也找到了出处。”
梅兰说：看了悟这样读书太过瘾了，可惜我现在白天注意力不行，只能零打碎敲地看，晚上注意力行又不敢看，一看就兴奋了睡不着了。我现在可以专职读书都读不过了悟。
山人却说：茨威格是一个追求精准与完美的大师。读他的东西，其实只能从文字及心理细腻度准确度上得到收获与启发。其余再无多大收获。他和木心很相似，玩味于自己的精神世界。这也是他为何只写了一部长篇的原因。尤其是听读了他的《心灵焦灼》，感觉是与他的短篇一个路子下来的。
我@山人：茨威格在伦敦见证了萧伯纳和韦尔斯的那场辩论，观点各异却精彩纷呈…关于读书，我希望我们也能有这样的争论。再者，茨威格不是木心！甚至梅兰海格都+1，说你也太抬举木心了。
山人说：关于金子沙子论，每人有每人读书的方式与得获方法，不能一味否定与剥夺任何人的读书方式与得获渠道。我想，这也是读书会的重要功能与功用。即，与在场每个人交流时，彼此倾听，尊重意见，适当互动，才能互有得获。
如石说：我倒是理解山人的某一个读书观点，原话我说不清楚，大致意思，不在文本本身上下功夫，而是在穿插糅合其中甚至于游离盘旋上空的某些元素（精神，思想等）。说不准确，但当时山人与我表达时，我是懂了的。像我的读书实用，即将书中的某些元素领会贯穿至现实生活。但阅读时，又不抱这个目的。纯属瞎读书。
所以也力挺山人的这个观点“关于金子沙子论”。随后如石又补充道：我尽量在客观陈述。做学问式的阅读，兴趣爱好式的阅读，消磨休闲式的阅读，求知获取式的阅读，咱们群里齐全啦。
继如石之后，曾给梅兰提建议的某兄也说：我也是同意山人对茨威格的看法，茨威格虽然说是一位杰出的作家，但未达到大师级别，没有拿出一部有分量的佳作，但他对人物内心的刻画，我觉得无人出其右。
山人：我也忘了怎么表达的，形象点说，就是高手通过字里行间的文字编织，形成了一种超越文字之上的，飘浮于文字上空的一种精神，气质，风⻣，或者是哲学美学意味。
就是我理解的织网，不断地织，铺开来的一张文字大网。只有这样，读过的某本书里的文字可能很快忘记，但此书的气场与精神网扣却永远不会忘。这种大网，只属于自己，让自己越来越有底气走下去。而且，这种读书方式，可以与任何自己喜欢的文艺介质产生关联。如，电影，音乐，访谈等。偶尔加了一个网扣，自己就非常欣喜。
如石说昨天读一个女人的来信及其它篇章，即不适应以及不喜和略过他的大量心理描写，繁琐了。也可能与译文有关。大量繁复的心理描写，觉着茨威格就不像是大师，絮絮叨叨地像老太婆，说着是人尽皆知的那些事理。《人类群星闪耀时》，《三大师传》，则不一样了。
声称最喜欢茨威格的某兄接着说：他最好的一本书，我觉得是《三大师》，《人类群星闪耀时》，我觉得他解读历史的观点让我有眼前一亮之感，但这本书我觉得更像是科普读物。
山人：“最喜欢的是茨威格高贵而不容侵犯的贵族气质。他的自杀，也与这个关系很大。”如石说：“群星闪耀时，记得是姚明推荐，读完即觉着很好很好，好在哪里现在亦是忘记了。
恰恰是如此，满足了我的读书目的，即发现了有更高的精神层次，能让自己脱离世俗束缚向往更高品质的生活体验。这种精神层次，即观见，即作者的高人和高明之处。”
怕也只有我愿意批评人吧，我说如果山人是海伦那样的普通读者，他评价茨威格的任何观点我都接受，但自诩读书甚多又挤身作家行列，读书读得这样浮皮潦草，又偏于空论，全然不顾自己只听不看的理解不足，又的确让人遗憾。
不过，想起龙姐前几天说的了：心里要求不高，失望就不多。我对山人真不能太多要求。
山人反驳道：这种观点与评价，我不接受。看看前面我表达的读书观点，应该大致明白我的读书观。而且，我也是普通读者，不只海伦是。
可能我真对作家要求高了，就如海风读书群里的潘姓，她读“海风”曾让我刮目相看：呀，读书可以这么读？我把张玉书这句话送给你@山人，如果他能静心体会，也算他是优秀的读书人。
山人说看了，体会了。任何人读书写字，都是阶段性的。这是个历程。可能读者会否定他的这个阶段，他自己过后也可以否定他的这个阶段。如，茨威格在《昨日》中，就自我否定了他的初期作品。这一点也不奇怪。
20世纪初最繁荣最动荡最璀璨当然也最心酸的欧洲文学史，被一个作家以绝命的方式详细的写出来，却被后来的读者当沙子一样筛掉，不有失偏颇吗？山人说：“关于金子沙子，每人的认知有自己的评判标准，这个每人自知即可。”我说：“当然我们每个人都会把自己自以为收获的当成金子。”
某兄@山人 ：我推荐你看看许知远《祖国的陌生人》中的对陈丹青的采访《无根的丹青》，我觉得陈丹青和木心在成为现象级后，人们已经没有办法正确解读丹青和木心，失去了客观。
许知远面对陈丹青缺乏自信，对艺术一知半解，但他还是比较犀利地谈了他对陈丹青的观感，这种另一种角度的解读，比大多数的单向解读要有趣的多。
山人说是，最喜欢他在《十三邀》中，在对被访谈人物间隙，一个人坐在街边的自说自话。这些自言自语，有时是质疑这个人物的，恰恰是最可爱又可贵。记得他在《十三邀》里评价过他写的书。他说都不好意思再看了。
但他虽这么说，其实内心也是很珍视的，再版过修订本。七六年的大男孩。他的尬聊，不知他是否理解为败笔，我反倒认为是他的成功处。某兄继续@山人：“ 我最近读了他两本书，最初我比较排斥他，读完后觉得他还是蛮诚恳的，是一位不断思考的人，有历史责任感，但又有很多纠结的人，比较拧巴，但还是相当敢说，游走在边界，读读他的书收获不少。
我其实是想表达对一位作家、导演、艺术家等的评价，需要多维度了解，知其优秀的一面，也要了解一下他的缺失方面，比如对木心的评价，我就觉得有些单向。木心已经变成了现象级人物，被过度包装，过度讨论的人物，当然也包括陈丹青。”
胖子说：我倒是觉得，以我们对文学作品阅读的广度以及对作家这个群体的了解深度，试图去评论一个作家大可不必。我经常把作家比作厨子，他们的作品就像是做出的菜，我们很多时候更喜欢的是做出来的菜，包括了解这道菜的做法，而没必要非要深入的了解这个厨子。
一个厨子会做我喜欢的菜，也会做我不喜欢的菜，不能因为他做的菜我不喜欢就否认一个厨子。我们的阅读，其实更多是获得一种精神上的满足和愉悦，所以我更在乎的是一本好书，而非一个好作家，不管他的名气大不大。
他继续说：就像觉得菜好吃，最多想探究一下这道菜是怎么做的，为什么好吃就够了，至于是那个厨子做的，是不是名厨，大可不必过分在乎。我觉得不是阅读方式的问题，而是阅读习惯。我觉得听书就像吃火锅，看书就像吃大席，有些书适合用耳朵听，有些书则必须用眼睛看。
还有，我觉得我们最多可以喜欢或者不喜欢一部作品一本书，但不太有资格去评论一个作家，最多有个心里定位，相同或者类似的做个比较，自古文无第一嘛。
我说：茨威格不是最伟大的作家，不是思想家，不是集文学于大成者，他只是那个时代负有盛名的作家、传记家、收藏家、艺术鉴赏家，那个时代的精神贵族，他通过自己的笔描写那个时代，还有各种人物故事，或悲或喜，或平淡或引人入胜。那么谁又是伟大的作家？托尔斯泰，巴尔扎克？还是普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡……对他们的书我们又读了多少？
我们不是给作家戴帽的，说他是排名第一还是第二，也不是给他下结论的，说他是完美主义者还是理想主义者，作家是需要你通过他的笔产生共鸣的、或者有所收获的。每一个作家都不是完人，我们读那些有影响力的作品，难道只是给他下结论吗？
除了歌德，茨威格是在国内被翻译最多的德语作家，胜过卡夫卡与里尔克，那么，我们通过读书会多了解一些他的作品，他的时代，他的欧洲，他的沉甸甸的思索，难道不比空泛的说他不够大师的资格更有意义吗？
对我而言，当我觉得这道菜比较对我的口味时，我就是想了解一下这个厨子。话说，你不也是那个厨子吗？
胖子：“怀着一种卑微的心态和一块海绵去阅读，有点感悟和共鸣就算是收获，啥也没有就当虚度了一点光阴，就挺好。 试图了解厨子是很累的，可能要吃遍这个厨子会做的所有菜，才能比较全面，还要多吃一些别的厨子的菜以作比较，才能比较客观。”
可是，当我对这道菜感兴趣时，我还想知道这道菜用了哪些佐料，这些佐料是如何被放在一起的。当你只是读一本好的小说时，你可能不太关注作家，但当这个作家写了好多你都感兴趣的书后，你就算对作家不感兴趣也做不到了，因为他把自己的爱好、秉性、经历，都糅合在文字里了，就如厨师的菜。
当你深入其中时，你只觉得兴趣盎然，不会累的，当然，如果厨师令人生厌，比如你吧，那就另当别论了。因为不是所有会做菜的厨师都是可爱的。
顺藤摸瓜式的读书，我是乐在其中，当然前提是我有时间（最近太忙了，有点心累）。还有，我们的评论如果太过空泛，就是虚无，或者干脆就是言之无物，在这点上我比较赞同上次海风读书会时王月鹏的观点：他说就着文本讨论更好一些。
胖子说：每个人的时间都是有限的，尤其是能拿出来阅读的时间，在有限的时间里，我更喜欢多吃几样不同厨子做出来的菜。川鲁京粤火锅烤串。我笑了，说那啥时你请我们吃烧烤吧？或者红烧肉，在这点上，我们无妨多吃一点。说的太花乱坠不如一桌踏踏实实的菜。
未完，待续……
转载声明：本文转载自「雨中的了悟」公众号，搜索「gh_8e9c80cede74」即可关注，[
阅读原文]。
|Archiver|手机版|小黑屋|烟台前线
( 冀ICP备13012704号-1 )业务客服：
IP卡
狗仔卡
发表于 2023-11-2 09:45
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
发表于 2023-11-2 11:17
