我本山中一秃翁，秋天吹断耳根聋

三缘堂

林散之，草圣。名霖，又名以霖，字散之，号三痴、左耳、江上老人等。和县乌江人。自幼喜欢书画。赵朴初、启功等称之诗、书、画“当代三绝”。1989年12月6日因病辞世，终年91岁。

林散之漫记

张 震

林散之仙去之后，当时中国给了他“一代宗师，三杰圣人”评价，称他的书艺开洪荒绝后尘，称他为当代草圣，他的行草被誉为中国近代的第一人。

林散之早年生活在安徽乌江和江苏浦口两省交界处，由于他人生的大部分时光，生活在中国最受难和最动乱的年代，人们都说他有点像孔子的大弟子颜回——居陋巷，住简屋，清苦生活，寂寞研艺；也有人说他像魏晋时期的“二王”，不受乱世纷扰，以自己的美学思想，向世人和后代呈现乱世之中仍有大美。据林散之的弟子著名书法家章炳文介绍，他那时每天四点起床，先练一路太极，然后回到室中，悬腕百字，或楷或隶，悟其心得，凝于笔下。若干年下来，他积攒了满满两大柜“颜柳”和“汉碑”。

林散之早年的隶书极有味道，柔中带刚，刚柔相济，写得清秀遒劲，高雅隽美，可他自己却不满意，总说：走得太远，不如古人。总是很谦逊地说：好像太文了，不够金属！在林散之长达八十年的书艺创作生涯中，他经过反复提炼，总结了出一套自己的创作方法。比如：一个上午，他住住只写同一个内容，一写十几遍，几十遍，摊在地上，挑出最好的，满意的，余者揉之。他说：这样写字，熟能生巧，能入佳境，易得精品。有时候，他也会指着满地“白云”，对着在场的学生诙谐地说：又是一片“浪淘沙”。

有一回，成都杜甫草堂请他写对联——侧身天地常怀古，独立苍茫自咏诗。来人求的急，他只能临时上阵，没有反复酝酿构思，结果把“自咏诗”，写成了“咏自诗”。求者说没关系，刻字的时候可以调过来，而林散之连忙摇头：那行气就不对了。于是，他又重写了数张，让求者感动之极。

生活中的林散之也是一个幽默风趣的人，南京有家“亨德利钟表店”请他书写店牌，他故意大惊失色，说：我的亲娘呀，写了一辈字，还没写过外国名，我可不能小视。于是，他写了十数次，结果这三个字苍劲有力的字，让中国书法界赞不绝口，让南京人家喻户晓。当时，索字人走后，他仍然喜形于色，还特别口占过一首打油诗——知我识字索我字，我字哪能比我诗。握笔直书外国名，不在竞说烦文辞。

他在书斋吟诗，也是常常诙谐不断，他自吟：我本山中一秃翁，秋天吹断耳根聋……刚要继续下两句，家人便唤他帮忙淘米，他虽不满意，无奈也只能步入厨房，随意取上几把米，放点水，晃动几下。家人说:没见过这样做事的？他呵呵一笑：这叫大写意！随后，他又接着吟到：我本山中一秃翁，秋天吹断耳根聋。淘米亦可大写意，营养不失入腹中。

讲情讲义讲信用，在他一生中更是有口皆碑。有一天，一大早他就让学生磨墨，并反复叮嘱要磨细磨匀。他走到案前，一堆学生便围了过来，他突然抬头：你们今天谁也不许问我要字。说完，他一口气连写了三遍寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤，洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。当他写到第三遍时，突然放亮嗓门：就是这张，就是这张了！当学生询问缘由，他才说：启功老识我啊，我今天就给他一个人写字！

还有一次，宜兴某陶瓷厂求写厂牌，来人看到林散之八十多岁，名气那么大而且又写的那么认真严谨，觉得心里过意不去，就给了一千块钱。当林散之一转身看到钱的厚度不对，连忙从桌子上拿起钱，退还了伍百元。他笑着说：我们之前说好伍百，你也要守信用。你们也不容易，决不多收。他一边说着，一边摆手，来人还想说服林散之，见老头撂脸了，没敢再坚持。

林散之对待名利亦是淡泊超然，别人捧他，他固然高兴，但这种高兴，从不长住心里。他听到别人对他的字不敬时，他也是平静蔼然。有人告诉他：有个土老板开工厂，不肯挂他写的厂牌。他问：为什么？那人说：土老板认为开工厂要多挣钱，讲究“聚”，你的名字是散之，是“散”。他听后，哈哈大笑，手里端着茶杯，一下子从嘴里喷出了茶叶。

我生已晚，但也曾有幸见过散翁一次，那年我十七岁，陪我的老师去林家，当时他家高朋满座，年轻人的冲动和勇敢也让我拿出画作求赐，有人说“开脸”不好，有人说布局太乱；有人说构图不严谨，有人说人物神态死板。当时，我一阵阵的脸热。林散之知道后，慢慢移到我前面，看看我的涂鸦，笑道：小弟弟，他们说的都对，如果你不听，更对。

林散之对待艺术的态度，始终是以古为伴，以高为伴，且终身追求。以字为字是书奴，脱去町畦可论书。流水落花风送雨，天机透出即功夫。晚年林散之的书法艺术达到了化境，越来越透出天机，越来越落花流水，他曾说过：百年之后认我书。那是他自谦了，其实他的书艺在当今中国怎么赞扬都不为过。

作者：张震，独立文人画画家，知名作家，文艺评论家，现居南京，著有诗集，散文集，画集，画与话等多部。