收藏“老头儿”

金一戈

作者：张期鹏

　　收藏一本书，有时也是收藏一些人、一些故事。“人”和“故事”能收藏吗？能。如若不信，请看这本《那些有意思的老头儿——文化名家笔下的大名家》。

　　此书是杨耀文选编的“名家谭系列”第一辑中的一种，中国编译出版社2011年9月出版。除了这一本，此辑还有《文化名家吃茶记》、《文化名家品酒录》、《文化名家说痴癖雅好》、《文化名家论修身》、《文化名家谈生死》、《文化名家读史录》、《文化名家谈佛录》、《烟趣雅谈——文化名家趣说抽烟那点事儿》等，加起来一共9种。看看这些书名，就觉得有趣，忍不住想买来读读。有时候，编选图书，选家的眼光和角度实在是很重要的。

　　编者说：“这是一本回忆、怀念、记述那些有着盛名的大师的散文集。”“这些文章的作者都是响当当的文化名家，更为可贵的是，他们大多与写作对象有多年的交往或比较亲密的关系。这样的文字一方面更真实可信，一方面也更能表现出真情实意来。”事实正是如此，如罗家伦写辜鸿铭，季羡林写陈寅恪、胡适、老舍，周汝昌写胡适、启功，叶兆言写俞平伯、张大千，林非写吴世昌，王开林写章太炎、黄侃，汪曾祺写吴宓、赵树理，启功、黄苗子写王世襄，郑振铎、张中行写朱自清，黄裳写巴金，黄永玉写钱钟书，林斤澜写端木蕻良，夏丏尊、丰子恺写李叔同，艾青、启功写齐白石，张乐平写丰子恺，冯亦代写丁聪，卞毓方写蔡元培，张中行写叶圣陶，等等。写的人和被写的人，哪一个不是如雷贯耳、熠熠生辉呢？这真是一本难得的好书。编选者以独特的眼光将他们汇聚在一起，就像组织了一个不同年龄、不同性格、不同经历、不同学识、不同领域的“老头儿”大聚会，让他们尽情言笑、无碍交流。读着读着，仿佛我们也有幸忝列其中，近距离地一睹这些名人大家的风采。

　　在书中，我们可以细看这些名人大家的形象。罗家伦写在北大第一次见到辜鸿铭，“他老先生拖了一条大辫子，是用红丝线夹在头发里编起来的，戴了一顶红帽结黑缎子平顶的瓜皮帽，大摇大摆地上汉花园北大文学院的红楼，颇是一景”；季羡林写在清华时的陈寅恪，“在校内林荫道上，在熙往攘来的学生人流中，有时会看到陈师去上课。身着长袍，朴素无华，肘下夹着一个布包，里面装满了讲课时用的书籍和资料。不认识他的人，恐怕大都把他看成是琉璃厂某一个书店的到清华来送书的老板，决不会知道，他就是名扬海内外的大学者”。名家风采，迥异常人，其性格特点、思想情怀亦可从中略见一斑。

　　在书中，我们可以领略这些名人大家的精神。在周汝昌眼里，胡适先生“是一位气宇度量宽和的学者”。他回忆自己求学时发表了关于曹雪芹生卒的新考订之后，胡适即主动写信给他，一边鼓励，一边与他讨论此事，他也由此引起学术界的瞩目。后来，胡适还将珍藏的“甲戌本”《红楼梦》借他研究。事过多年，周汝昌回忆起来仍然十分动情：“我对胡先生如此慷慨与信任一个青年学生深为感动——这信任不只是借给我那么珍贵的孤本秘笈，更在于从借与之后，始终未再询问过一字（如索还、提及……），他对我的为人一切了无所知呀！”林非笔下的词学、红学大家吴世昌，则有着自己无畏的坚守。他写吴世昌“文革”中在“五七干校”劳动改造时，一次“工宣队”让他在“毛泽东思想讲用会”上发言，讲讲自己走“五七”道路的体会，吴先生不假思索就拒绝了。“工宣队”一再动员，还是毫不领情。事后，吴先生对他说：“我能讲什么？说真话肯定不行，总不能讲假话吧！”这些名人大家们的言行看似平常，但从中发散出来的精神之光，必将穿越时空，永远照耀着人们的心灵。

　　在书中，也不乏这些名人大家的轶事珍闻。从中我们知道，俞平伯那部被毛泽东点名、给自己招来大祸的《红楼梦研究》，手稿刚完成便稀里糊涂地丢掉了，是朱自清逛旧书摊时发现，才又买了回来。于是，它得以《红楼梦辨》的书名出版。到了上世纪50年代初期，“俞先生因为父亲过世，跟书店借钱安葬，还不出帐，只好以抵债的形式，将旧稿加上两篇小文章，换个书名出版。这一出版，很快遭遇了大批判”。要是当年这部手稿真的找不到了，俞先生的命运可能就是另外一番模样了。对于章太炎，亦有一件小事让人过目难忘，“曾有人问章太炎：‘先生的学问是经学第一，还是史学第一？’他朗笑三声，答道：‘实不相瞒，我是医学第一。’你肯定以为他又耍骄狂，殊不知，他真还著过《霍乱论》和《猝病新论》，并非街头卖狗皮膏药的那号混混儿。一九二五年春，孙中山患晚期肝癌，在北京卧床不起，西医束手无策，章太炎仁心大发，开出一张药方，让但焘转致，可是大家听说药方是章疯子开的，反而不敢用”。
　　当然，这些名家轶事，有时候亦难免道听途说、以讹传讹，我们也不能完全信以为真。比如，黄永玉说“文革”中钱钟书拒赴江青点名要他参加的国宴，他坚决不去；传话的人想让他编个身体不好的理由，他则说“不！不！不！我身体很好，你看，身体很好！哈！我很忙，我不去，哈！”之类，虽然引来媒体纷纷转载，但早就有人怀疑其真实性。后来杨绛的一篇访谈发表后，人们才知道那是夸大事实的编造。对此，我们不可不察。而要了解真相，还是得多读书、多存疑、多鉴别、勿轻信，除此无他。

　　无论如何，这本书中名家荟萃，异彩纷呈，值得品读和收藏。收藏一本书，好像同时收藏了那么多可爱、可敬、可叹的“老头儿”，不亦乐乎？

金一戈

良喵

多读了这么多书，却仍然相信仇恨教育、高大全那套瞎话？

金一戈

权当一乐尔