秋蝉

江鲫

如果无法播放，请点击此处在新窗口打开

听，那一声声凄厉……

    生为人子，父母教养，总有好恶之分。读历史，这个是忠臣，那个是佞臣；看电影，这个是好人，那个是坏人；写字，这个好看，那个丑陋……连昆虫也要告诉你，蜜蜂、春蚕、青蛙是益虫，蝴蝶、蟋蟀、蝗虫是害虫。为什么是害虫呢？因为它们对人类无益，或者干脆说虽没害处，亦无益处。这里面就有蝉。
  
    蝉成为害虫的直接原因是它对人没有好处，它有什么好处呢？古人说蝉“含气饮露”，今人说蝉居于梧桐、杨柳，吸其汁液。梧桐、杨柳可以建房，可以做家具，蝉吸取它们的汁液，当然就是害虫了。
   
    可翻阅卷帙浩繁的中国文典，对这个“害虫”的吟咏却目不暇接。这也不禁能够让一些人不知所措。昆虫世界，入诗最多的不是“为谁辛苦为谁忙”的蜜蜂，不是“听取蛙声一片”的青蛙，不是“到死丝方尽”的春蚕，也不是“常被花牵不自胜”的蝴蝶，而是蝉。
   
    对蝉的吟咏，兴于东汉，后为历代反复。“庭前有奇树，上有悲鸣蝉”，说其悲苦；“含气饮露，黍稷不享”，说其清高。一悲一清，后世再也没有逃脱这个古老的舛运。
   
    曹植《蝉赋》有句：“苦黄雀之作害兮，患螳螂之劲斧......有翩翩之狡童兮，步容与于园圃。”这个可怜的蝉，黄雀、螳螂都来伤害它，于是不得不逃向高枝，逃向高枝又能怎样呢？还有顽童的捕捉。蝉，长不盈寸，重不过三钱，没有晶莹的光泽，没有华彩的外衣，更无强劲的肌肉，矫健的体魄，却整日惶惶于世，担惊受怕。也许吧，正是弱小，才受此凌辱。不管在自然界中，还是在人类社会中，这不都是一个真理吗？在它的天敌中，有一个叫黄雀的，黄雀本来也是弱小之物，在几十年前的一场运动中，还曾委屈地成为“四害”之一，遭人捕杀。可正是这个黄雀，因为它比蝉体格大了一点，也可以享受弱肉强食的自得。南朝萧子范《后堂听蝉》有句：“轻飞避楚雀，饮竹入吴园。”五代褚运《赋得蝉》有句：“避雀芳枝里，飞空华殿曲。”唐朝贾岛《病蝉》有句：“黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情。”
   
    在我的老家，蝉又叫“知了”，它的幼虫叫“知了猴”。幼虫经过六年到十三年的生长，在一个傍晚钻出了地面，蛹蜕成蝉。刚刚蜕出的蝉一身碧绿，然后在太阳光的照耀下身体颜色逐渐变黑。唐朝卢仝《新蝉》中描绘：“泉溜潜幽咽，琴鸣乍往还。长风翦不断，还在树枝间。”一个生命诞生了，这个生命知道自己以后的命运吗？黄雀、螳螂、顽童使它时时生活在危险之中，它们是整个世界最为弱小的群类。蜜蜂会蛰人，蚊蝇会叮人，连蚂蚁都还会咬人，蝉呢？夏热消退，秋风乍起，没有一只蝉能够度过即将来临的冰天雪地，它们从一出生就预知了自己的死期。大雁南飞，冬蛇蛰居，黄雀躲在人的屋檐下，连乌鸦都还有一个寒巢，蝉呢？一生如蝉一样悲苦的贾岛，手中捧着一只病蝉，低声吟咏：“病蝉飞不得，向我手中行。折翼犹能薄，酸吟尚极清。露华凝在腹，尘点误侵睛。黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情。”
   
    蝉之悲，最悲是秋蝉。骆宾王写过不少咏蝉诗，《秋蝉》一首写尽了蝉的悲苦可怜：“九秋行已暮，一枝聊暂安。隐榆非谏楚，噪柳异悲潘。分形妆薄鬓，镂影饰危冠。自怜疏影断，寒林夕吹寒。”暑热退，秋风起，黄叶飞，天气凉，在“菡萏香消翠叶残”的秋风里，依然故我的是蝉，人们能从它那日显短促的嘶鸣中听到悲伤吗？宋人王沂孙和元人仇远各写了一篇《齐天乐》，赋咏秋蝉。王沂孙的《齐天乐·蝉》下阕写得凄惨：“铜仙铅泪似洗，叹携盘去远，难贮零露。病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度？余音更苦。甚独抱清高，顿成凄楚。谩想熏风，柳丝千万缕。”仇远《齐天乐·咏蝉》上阕写得悲凉：“夕阳门巷荒城曲，清音早鸣秋树。薄翦绡衣，凉生鬓影，独饮无边风露。朝朝暮暮，奈一度凄吟，一番凄楚。尚有残声，蓦然飞过别枝去。”《齐天乐》这个词牌好像适合咏蝉，清人尤侗也写过一篇《齐天乐·咏蝉》，其中有句：“小园疏柳斜阳晚，凄然数声低唤。吸露频啼，迎风乍咽，迸出悲丝急管。”斜阳临晚，疏柳难蔽，迎风啜泣，凄厉哀鸣，这就是秋蝉。可同样是秋蝉，在唐太宗李世民眼里耳里却没有一丝悲苦：“散影玉阶柳，含翠隐鸣蝉。微形藏叶里，乱响出风前。”柳，虽是弱柳，却生在玉阶；虽是秋天，却依然含翠。蝉，藏在翠绿之后，嘶哑乱响，随风远去。李世民的笔下没有悲苦，李世民没有悲苦，他怎能会有悲苦呢？他是皇帝啊。由此可见，推蝉及人也好，推人及蝉也罢，悲与不悲，其实最后的感受还是人的，人最后关心的还是人自己。蝉呢？蝉算什么，昆虫而已。唐朝雍陶《蝉》暴露了玄机：“高树蝉声入晚云，不唯愁我亦愁君。何时各得身无事，每到闻时似不闻。”
   
    蝉之被吟咏，由蝉之悲及人之悲是一个相通处，另一个相通处就是由蝉之清及人之清。蝉“含气饮露，黍稷不享”，居高形隐，迎风而泣，不是君子，又是什么？隋朝王由礼《高柳鸣蝉诗》有句：“得饮玄天露，何辞高柳寒。”唐朝戴叔伦《画蝉》也说：“饮露身何洁，吟风韵更长。”蝉在一心追求清高，为饮玄天之露而不辞高寒，清雅高洁，韵致悠长，节操和风韵是蝉的，也是人的。陆云《寒蝉赋》就说：“岁律之暮，上天其凉，感运非声，贫士寒伤。”人们把蝉叫“寒蝉”，把清高孤傲，怀才不遇之人叫“寒士”，就是这个道理吧。
   
    “垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”虞世南这首《蝉》被清人施补华誉为“咏蝉三绝”之一，沈德潜一语中的评论此诗：“咏蝉者每咏其声，此独尊品格。”有饮露之清，隐桐之疏，居高之标，那“流响”就不会是因“秋风”的传送，而是清华隽朗的高标逸韵。正如曹丕所言：“不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”施补华誉虞世南《蝉》为“清华人语”，骆宾王《咏蝉》却是“患难人语”。骆宾王是一个才华横溢的诗人，在政治上也很有抱负，却长期怀才不遇，担任御史台御史不到半年，就因刚直不阿、嫉恶如仇受到忌恨，被人诬告，以“赃罪”入狱。诬陷者弹冠相庆，知情人绕道而行。想起自己才富八斗，少年得志，而今向老，却一事无成，自喻高洁，屡被罹难，今又遭诬，锒铛入狱。听着窗外声声蝉鸣，不禁感慨：“西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。霜重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？”谁为表予心？谁为表予心？人么？只有高洁的蝉还在为你高唱，为你长吟。你听，蝉说：“知了，知了，知了……”感谢蝉，在人被人坑害诬蔑的时候，在人对人绝望伤心的时候，还有蝉，在陪伴着人。可是，人类自己知道吗？蝉的弱小，蝉的无助，蝉的可怜。“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。”李商隐的《蝉》，以蝉的“高难饱”起兴，以“我”的“举家清”落脚。钱钟书谓之“蝉饥而哀鸣，树则漠然无动，油然自绿也。树无情而人有情，遂起同感。蝉栖树上，却恝然置之；蝉鸣非为‘我’发，‘我’却谓之相警，是蝉于‘我’亦无情，而‘我’于之为有情也。”由蝉及“我”，由我及“蝉”，蝉和“我”于冥冥中通合在了一起。
   
    蝉悲而清，清而悲，是因悲而清呢，还是因清而悲？我想，或许是因悲而清，因清更悲；因清而悲，因悲更清吧。“避雀芳枝里，飞空华殿曲。天寒响屡嘶，日暮声逾促。繁吟如欲尽，长韵还相续。饮露非表清，轻身易知足。”在五代褚纭的笔下，蝉的悲与清都不是天然而成之，而是被自然界和人类社会所逼迫。褚纭说的没有道理吗？我现在还能记起小时读过的一本科普读物上的一句话：“当你看到碧绿的树上出现一枝枝干枯的树枝，你可知道那是蝉的危害吗？是蝉用它的蝉嘴吸食了树的汁，使它干枯的。”小小的我相信了，现在我却怎么也无法想象得出这是科学。你说一只蝉能使一片树叶干枯我信，一枝呢？弱小的蝉能有如此威力？科学到了这个时候，只是变成了一些人胡言乱语诬蔑陷害的工具了。放下科学不谈，我们还说人。我的故乡是全国有名的“绿城”，两年前你如果去那里，大街小巷都可以看到合抱的杨柳、梧桐。遮天蔽日，百鸟筑巢。去年搞城市规划，要建“现代化大都市”，一夜之间，树木被伐十之八九，城市温度骤升十度，再也看不见鸟了，听不见蝉声了，看见的是尘土飞扬，听见的是喇叭轰响。走在太阳光下，我不禁心痛：政府要修花园路，先伐梧桐树。五十年来成木，一朝归烟土。日头晒，灰尘扬，鸟无屋。想干好事，欠了思量，落个糊涂。人和蝉，谁在毁坏自然？而人们依然把蝉叫做“害虫”，失去高枝的蝉，该把人称作什么呢？
   
    一次吃饭，上来一盘“油炸蝉”，主人举箸说：“来，吃蝉，这可是绝对野味，没人能养，养也养不活。”举桌皆笑。主人说：“只要是能吃的，现在什么东西没有人养的？只有蝉，现在是唯一真正野味。”是啊，我想现在应该为蝉平反了，应该把它改称“益虫”，因为最少，现在，它成了贪婪的人的“唯一真正野味”。在这里，蝉，一边被人叫做“害虫”，一边又被人大块朵颐，或许，这也是它的“悲”吧？连大雁、天鹅、鸵鸟都被人圈养了，而蝉却始终不为人养，不为人养“活”，这或许又是它的“清”吧？
   
    蝉无语，不，它还是在“噪柳鸣槐晚未休”，一声声，一日日，凄厉地叫着：“知了，知了，知了……”

--------来源网络，作者红树林子