张爱玲，一个人的尘世（全文）

时光仙子

        白落梅的《因为懂得，所以慈悲——张爱玲的倾城往事》在一周内读完了。一直想记下一些感念，却迟迟难以动笔。
        想了很久，她的生平。
        想了很久，她的童年，她的青年，她的恋爱，她的情伤，她的中年，她的老年。
        她带着一种痛楚，渐渐走入了我的内心深处。那段时间，我白天黑夜，想的全是她。只好找下一个安静的时间，记录下她。
        正如白落梅所说——世上只有张爱玲，世上唯有张爱玲。

她就是这样一个轻视物质的淡漠女子。

       在她辗转飘泊的旅途中，她无视任何身外之物。她于32岁时带着无法言说的情伤，一个人轻飘飘地从上海绝然离开，从此开始流浪，先流落于香港，后从香港飘向美国，又从美国游走于台湾。。。最终数年，不断地孤身迁徙于美国各地公寓，1995年，75岁的她在去世一周之后才被人发现，追悼会后，骨灰逝于太平洋。。。遗嘱早已拟好，所有物品留给其友人宋淇夫妇。。。
       她一个人空空地来于尘世，复一个人又空空地离开。。。

       她不愿意再回她的前尘上海。。。走出去了，就不会再回头。

       她初在美国，曾经落魄到向美国当地的文艺营求助，提的要求仅仅是写完手中的那部小说之后即可离开。她的生命，清晰到只是为了写作，其他的均再与她无关。。。

她就是这样一个高贵而孤傲的女子。

       她成长于簪缨世族，她本是豪门之后。她的母亲黄逸梵，她的姑母张茂渊，都是民国时期的新女性，有思想有追求的代表人物， 青年时期的她们，曾经几次远涉重洋，中年时期的她们，对爱情与婚姻的决然态度，都直接影响到了张爱玲。她在童年时，就从《红楼梦》中找到了自己的精神乐园，于是，她从此一个人生活在自己的文字里。。。

她曾经是这样一个轻易不动情的女子。

      虽然她在她虚拟的文字世界中写尽了男女间的微妙距离，在小说里写全了男女情事上的分合妖娆。
      《倾城之恋》中，零落了的白流苏，却在无奈失守后，又那般艰难地走进了范柳原的内心；
      《色戒》中，王佳芝，一个眼神就已沦陷，几个回合就被落败；
      《红玫瑰白玫瑰》中，她更是写不尽的风情孽缘——爱情来的时候桃花灼灼，走的时候，落梅纷纷。
       她在她的文里，每一个女主角，似乎都透着执着和凌厉，即使碾做了尘，她们也是灵动的，也是优雅的。
       最让我难忘的是《十八春》里的曼桢那一句经典：“世钧，我们回不去了。”这一句道出了多少尘世间的无奈与沧桑？谁人能回去？
        就是这一句，让我爱上了张爱玲。

        可是就是这样不轻易动情的女子，却在她到了动情的年龄后，被情割到遍体鳞伤。

         当时的她也回不去了呀！

         自胡兰成走进了她的心，又因政治原因逃亡，走出她的视线之后，她何尝能再回去？刹那转身之时，谁还记得那曾经的沧海桑田？
         爱上，就是那么简单。不管他是什么身份，无论他是否完美，更无论他是否光明。只是因为他就是欣赏她的那个人而已。无关物质，无关背景。这样的洒脱，谁人会达到？

         第一次，她明知道他在汉口有了新的心头好，痛，却不言。第二次，她明知道，他在温州又和范秀美同居着，却还是远远地跑过去看那二位。她画范秀美时突然的委屈，让我的心也隐隐地痛楚，是怎样的一种隐忍，让她坚持到这么久？他那里是两个人的良辰美景，她这里是一个人的锦瑟流年。
        胡，在第一次登门拜访她时，明知道她难以接近，在被间接拒绝之后，却依然从容地从门缝中留下自己的地址电话。那可是一个无意？还是他的城府过深？就是这样一个电话，从此让她陷入了一生中的万劫不复。

        当时的她即使做他的妾，都是愿意的。如此清高的她却不计名份，她要的就是胡这个人，是这个人的才情。
        这个人给她的承诺：岁月静好，现世安稳。
        结果正好是相反，从此她的岁月动荡，现世荒凉。。。

         虽然最后，她决定不要他了，尽管，之前，她一直供他生活之资。却与感情无关。她的善良，少有人会理解。因为懂得，所以慈悲？
         我不得不想到她的父亲。她接受大她许多的胡，她接受大她更多赖雅，应该是和她的童年中缺少父爱有一点关联吧？她父亲没有过多地陪伴她的成长，却在多年的沉沦中消失了最后的尊严。。她的青春中缺少的不仅仅是母亲的温柔。作为少女，她过早地消沉于一个人的世界，是否是因为在精神上，她是一个孤苦的孩子，她更需要一种父辈的关爱？

        短暂的婚姻过后，是深重的情伤，还有汉奸小妾的恶名，当时她的作品更受到牵连。只是她从来没有想到需要为自己去辩白。
她不恨他带给她的所有的不雅。她只是悄然转身，远离让她纷扰的乱世上海。远离那些心碎的画面。远离那间公寓爱过的光彩斑影。

接上
她就是这样一个宁折不弯，不会回头的女子。

        一念花开，一念花落。这山水长远的人世，终究还是要自己走下去。人在旅途，要不断地自我救赎。每个人的心内，总有几处不为人知的暗伤，等待时光去将之复原。

        在麦克道威尔文艺营，36岁的张爱玲遇上了65岁的赖雅——一个同样需要文艺营帮助的异国落魂老年作家。他的风趣、他的童稚，他的真诚良善，感染到了她孤寂的心情。或许这就是张爱玲不可逃脱的情劫？当年的她曾为胡芳华落尽，此时的她又要为赖艰辛耕耘？
         她明知道他一无所有，她明知道他居无定所，她明知道他身经百疮，风烛渐残，她却依然如此得特另独行，为他转身，与他清贫一携11年。
        这一段，是我在读这本书之前所不知的，是第一次看到。张爱玲的36岁至47岁这一段儿，正好与我此时的年龄有共通。张爱玲的处世，到这一时期，竟渐有了一丝烟火气。她的怀孕，在我看起来，也是接了俗尘的一角。。。
        正因为如此，她才与赖雅结合，她只得搬离文艺营，和他一起居无定所。。。婚后她却执意不要那个孩子。原因至今不为人知。也许是不想让孩子颠沛流离？也许是她和赖当时都没有经济能力？还是因为她对亲情的一向淡泊。。。？
        她短短地入了世，而后又急急地做回了自己。

         这11年，她完全是放下身段，为了照顾衰老久病的爱人，她完全丢失了自己。她为他拼命写稿，赚钱，治病，租房，生活。曾经是生活在华丽公寓的大小姐，低下头做了柴米油盐的妇人。。。在贫困不堪的极限，她回了香港暂且以写剧本为生。只是为了养活他。
        看到这里，我不由得啜泣。这是她么？她原来还过过如此艰苦的日子么？世上万千喜欢她的众生，为什么没有人赶过去帮助她啊？因为她不需要吧，连好朋友炎樱的帮助，她都躲藏不见。

        最后是台湾成全了她。平鑫涛是她的贵人。没有出版人平鑫涛，就没有张爱玲的作品在台湾的繁华盛世，也就没有张爱玲在美国后三十年写作中的衣食无忧。

她就是这样一个离群寡居，自得其乐的奇女子。

       赖雅去世之后，张爱玲就消失在公众的视线。世界成了她一个人的，没有人知道她居住在哪里。她的名字她的作品已经扬名四海，她本人却在落满尘埃的世间与跳蚤做着周而复始的斗争，为皮肤症不断地搬家。此时，我想，即使这样，她应该是很满足吧，拥有无人打扰的平静，可以专心写着她一个人的尘世。这个年龄的张爱玲，爱情已经飘得太远，亲情更是淡如白水。她需要的只是一份独立的空间。。。

       多年以来，她一直都倔傲坚定孤独地活着，谁也不知道这个瘦削清冷的妇人，到底在何处飘零，有记者写她51岁的模样——她当然很瘦，尤其瘦的是两条胳膊，——“清晖玉臂寒”像是她生命中所有的力量和血液，统统流进她稿纸的格子里去了。”
        一直有人评论她的作品无关国情，不激进，不政治。其实她只是一个普通的女子，成长以来，环境与性格都让她远离时政，封闭在自己的世界里。我不想评论她的立场，她其实什么都明白，只是她不想走出来，纠缠于琐细之中，世间的是是非非不是她所想解开的结。简单一世，未尝不好。

        她自还是枯萎了，只是她的枯萎无关他人。她忠于岁月，尊重生命，让自己活到鸡皮鹤发，让自己一生执笔书写。直到季节茌苒，世事嶙峋。她属于自己的山河里，伪装宁静；又在奔忙的迁徙中，故作矜持。她其实一直想要简单的存在，可她的一举一动都被世人视作惊世骇俗。。。

        ——以白落梅老师的文字做此文的结尾吧。。。

        有时候感觉她的气息就在我们身边，在杂乱的尘土里，总会遇到一些特别的女子，用清冷的目光，倔强地看着世间冷暖，无关岁月。。。
                                                                                                               

时光仙子

全文结束

admin

推送到微信公众平台。详情，请扫描二维码，或加入微信号：ytqianxian

闲云野鹤

写的太美。期待下文。

欧美范

“爱上，就是那么简单。不管他是什么身份，无论他是否完美，更无论他是否光明。只是因为他就是欣赏她的那个人而已。无关物质，无关背景。这样的洒脱，谁人会达到？”
永远欣赏张爱玲的敢爱与痴情还有对物质的无视！

乡村树

谢谢仙子的分享！对张爱玲的印象都是支离破碎的，看过点影像，但就算看完了《今生今世》，也不如看了嫩的文来得更清晰~

良喵

一个小女人，却生逢乱世，唉......

蹒跚学步

张爱玲是民国女性的临水照花人。胡兰成以38岁的才气、世故、成熟以及奸猾，让这位民国杰出的才女在缺少父母的亲情之爱下，又遭受了他的薄情寡义。胡兰成的“巧言于色，鲜有仁义”，以38岁对24岁，却不曾对她尽心呵护。那位汉奸以多出的12年的奸猾世故，接受着张爱玲辛苦地爬着格子赚取的一笔笔稿费，却一个个地寻色过去，潇洒着自己的人生，少有的少廉寡耻之男人。
赶巧柜子里放了白落梅这本书半年多了，刚开始看了多半，不正之处就算闲谈了。呵呵！

蹒跚学步

纵使一个再有才气的男人，却没有了骨气、傲气、义气，不仁厚而自私，这样的男人，唉！一个汉奸定论也太轻描淡写了他。

兰儿

之前读过司美娟的《贵族张爱玲》，之后读过张爱玲的文字，亦读过胡兰成的文字，在之后读了《今生今世》。读《今生今世》几近上火的要骂人的情绪，一本厚厚的今生今世，至尾未能读出胡的一丝自省与仁厚谦逊，从他笔下的一个个女子到经世之道，也就不难理解胡择其路选其自乐的一生。书中尚有多少未曾提到的女子，在杭州同学家吃一年闲饭，只为相思同学的妹妹，被人清出屋门。张爱玲的伤，伤在爱的执着，情动心痛，一生被人关注。想想慧文，英娣，小周，秀美，一枝那一个不是同样的伤？张爱玲的因为懂得所以慈悲，是许给自己的，而胡兰成的岁月静好，现世安稳却是许给张爱玲的托词。忠于岁月，尊重生命，独立高贵给予张爱玲的诠释。读懂人性，深挖本质，只能伤到血淋淋。