最好的时光

山人

                                                                          （一）

       我喜欢平视自己的成长岁月，平实追溯儿时的欢喜忧伤。
       对童年的印象只残存了十几个片段，现在他们如同电影胶片，片段式地存于脑海，那是我记忆的原点。偶尔回归，我喜欢静静地呆在那里，进行美好记忆的反刍，感受生命中的最珍贵的简单与纯真。
         一直意图通过文字表达我的这种感觉，但却一直没有找到合适的方式与载体。直到这几天，偶尔看了侯孝贤的电影《童年往事》。侯孝贤以平凡朴实的静态美学风格，回忆了自己的童年片段，他细腻而沉静的叙事风格，坦然表现了童年的平凡、沉闷与冗长：老师执拗的苦瓜脸，奶奶满街的呼唤声，父亲不合时宜的教诲，耳熟能详的童谣，我相信这都是孝贤大脑皮层的鲜活记忆，他通过固定式的长镜头以及散文式的片段组合，极其成功地表现了童年的真相与本质，非常契合我对童年的心灵感应。
         我常想，我们的生活是否有意义呢？其实真相是根本没有意义，我们的生活只是在平淡与忧伤中缓慢前进，生活鲜有能清晰表达的观点，我们的童年仅是如同河里的流水，虽然河水几年都是一样的，但他一直前行，使我们不能踏进同一条河流。
           舒缓与散漫，是侯孝贤的叙事节奏，这部电影似乎有着太多没有意义的影象，大段的的沉默与留白，片子近乎沉闷寡淡，其间俗常人家的生活，平静、散漫而琐碎，有时淡得甚至令我心存疑惑：这到底算不算电影?
           但看完后仔细体会，感觉他是展现了生命最基本最原始的风貌，时光的本质只能如此度过，真正的生活也应该是这样的节奏，没有意义的时间在流逝，我们静静处于时间之内，消极而无奈的度过，根本谈不上诗意或享受。
           因为这样的时光，才是我们真正应该具有的生活节奏。我们为什么时常心生浮躁与虚妄？现在想想，根源即在于我们生活的快节奏，因为，我们的生物钟其实本来就是慢的。
           一直认为侯孝贤的电影追求的只是一种气场，他显然并不太关心情节与感情，因为他知道留存青史的影像资料永远只能是洞悉人性的作品，刺激与快感相对于真实的生活，永远只能象一场PARTY或者一晚宿醉，当一切散场，生活的本质又会扑面而来，我们又会回归平凡与苦闷。
            侯孝贤说：生命中许多的吉光片羽，无从名之，难以归类，也够不成了什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。这些东西在那里太久了，变成像是我欠的，必须偿还，于是我只有把它们拍出来。我称它们是，最好的时光。

山人

                                                                                   （二）

         过了几日，又接着看了侯孝贤的《最好的时光》。有些没看明白，舒淇与张震诡异地穿越于古典与现代，又是淡然地演绎了三场关于时光的记忆。直到从网上下载了编剧朱天文的《最好的时光-侯孝贤电影记录》一书大致浏览，方才明白他是侯孝贤向时光致敬的三部曲。朱天文很是谦虚，她说她的本子侯导几乎不看，她自已也很少发表观点，她只引用唐诺的话写到：“最好的时光，指的是一种不再回返的幸福感。不是因为它美好无匹让我们眷恋不已，而是倒过来，正因为它永恒失落了，我们于是只能用怀念来召唤它”。
        喜欢阿城给朱天文本书写的序。阿城说，除了朱天文，没有人可以担当侯孝贤的编剧。这话不知吴念真听了，做何感想。阿城说她天生无习气，天生就有听别人说完的静气，或许她是一个修炼至极至的女子。侯孝贤的合金电影，确实需要他的贵金属与朱天文的稀有金属结合，当然，我不管孝贤与天文日久生情的酒店开房，是否破坏艺术气息的完美风景，但感觉他俩是的真性情更可证明任何人均非完人。
        阿城对别人的评价都算至评，如，他说天文的文字是无穷细节，柔刚相济的美文，它有着阅读中文者久违而熟悉的特殊，文史一体。阿城的文字我几乎看了个遍，包括网上给他编的《阿老集外集》，我认为他是中国最到位的写字人，比所谓的作家，好上一万倍，如果你不信，找来读几篇，就会明白我为什么这样说。
          再怎么解读侯孝贤，都不是他自己。他或许不止于仅是从朱天文给他的一本《沈从文自传》中悟出了艺术风格的真谛，这种审视人生的方法与态度，或许是他多年艺术修炼得来的宽容、慈悲与关怀。这或许也可以解读为一种艺术胸襟，饱含着他对对生命的关爱与包容。非常赞同阿城理解的侯孝贤作品，但我认为亦不止于是一幅中国章回体艺术电影，他还应该是一种直观体现中国人所特有的达观、隐忍、从容的生活态度，也可以理解成一种对自然与生命的深切体验之后的理解与宽容。
           再怎么表现得到位，生活不是艺术。生活的真相仍然就是那样：静态的，木然的，缓慢的，面无表情。谁掌握了生活的奥秘，谁就能慢慢展现一流的艺术作品。正如阿城的体会，恐怕不仅止于文字，它更适用于生活，他说：“慢一点，不要赶，浇水的时候，慢，才能渗得深。”
          关于童年的时光与记忆，在我看来，就象自己内心认可的生活过滤器，父母的说教永远就只能在耳边，根本进不了心里，就如我自己的时光记忆，地主大院高墙上的衰草随风摆动，潮湿的夏日午后长着木耳的梧桐树，雨后的阳光与清澈的水渠，采石场尖利而空旷的敲石声，偶尔发现的旷大防空洞，偷黄瓜的青涩味与危险气息，与同桌打架被误解后的孤立与绝望，种痘时的恐惧与心灵伤痛，这些回忆虽然空洞与乏味，但他们却没有任何理由地印在自己的脑海中，永远不能离去。
         因为童年的领地象是一座坚固的堡垒，除了自己认可的伙计或者心仪的小玩意儿，鲜有人能够进入。
         童年，都是把最好的东西存在记忆里，他是我们最好的toy  story。

山人

                                                                         （三）

          读书会上，我介绍了一本书叫《童年的消逝》，他是曾写过《娱乐至死》的美国媒体专家尼尔 波兹曼的另一部力作。波兹曼有着天生而敏锐直觉，在我认为，是因为他喜欢站在上帝视角，直观而敏锐地发现人类及社会的弱点与趋向，并给以鞭辟入里地解剖分析，让我们深以为是的同时，又感到一种发自内心的危机、苍凉与绝望。近百年过去了，他的书非但没有过时，反而历久弥新。  
          这部反思人类童年的书引导我们思考一个简单的现实的问题，就是，随着电视、网络的普及与泛滥，在孩子们无法选择与鉴别的电子媒体时代地信息爆炸，可以随意出入充分着机会与危险的成人世界，这种无从选择与被动接受，使孩子们再也找不到单纯与天真的童年了，久而久之，孩子坦然接受了与大人一样的世界观与价值观，童年，便从孩子的眼中与心中渐渐消逝了。
　       古人云，人生识字忧患始，成长与丰富从一定程度上是一件好事，但从另一个角度而言，却未免成为痛苦的起源。尤其是对于还未成长与成熟的孩子，过早地接受与其年龄不相称的信息与知识，对于世界观与价值观无疑是一种扭曲与倒置。常此以往，我们人类过早的进入早熟与世故，由此堆积起来的所谓经验只能越来越形成孩子成长过程中的负能量，进而使我们整个社会进入更加浮躁与偏执的氛围。
          由此，孩子们也渐渐成为娱乐与媒体的奴隶，他们也背着沉重的所谓知识与识见的十字架，或执着，或迷茫的前行。
         人类最宝贵的人生状态无疑是天真而善良的童年，时光应该在童年里流动，舒缓而真实。每个人都有一段最好的时光需要保有，但最好是纯净与自由的。为什么我们喜欢与向往藏区孩子们那纯净无邪的眼神？从一定程度上而言，落后山区的孩子才是真正的人类天使，现在的孩子要想回到那个时期，再也回不去了。
　　  这样，严格意义上的童年基本上止于 我们这些60后、70后了，从90后以后，已基本上不存在童年这个概念。我们能够回忆自己最为纯净的童年，能够保有自己心中那些最原生态的记忆，算是一件极为幸运的事情了。
          还好，我的童年记忆虽然琐碎，但是他们是最健康、最纯净的。
　　　真心希望我们的孩子，有一天能够如陈丹青说的，真正象个孩子，能够天真如初，善良如昨。

山人

再发几张大匠工作室的静物。{:soso_e100:}

山人

END。

大漠之风

童年的纯真是无法复制的美好，可以继续玩童年的游戏，却已找不到了那份儿感觉，无可替代，所以永恒。

乡村树

山人 发表于 2014-6-18 15:05
（二）

  ...

我们回忆童年，并不是童年多么的幸福多彩，往往是对流失岁月的感叹！再有，钱钟书曾经说过：回忆，往往是最靠不住的（大意，不是原话）。你我彼此的童年里都似乎有自己的影子，影子也许真的有，但更多的是你分不清哪个真的属于自己，哪个又是来自于童年以后看到或听到的，也可能是希望有的等等，叠加在了一起~

如石

我已经俨然不清楚自己的童年，与自己目前的人生有多大的内因相联，除了成长的过程。
看了山人的感悟，或许，那才是我的童年，不存有记忆，不去追忆。简单得如同白开水，要问我啥味道，我只能搔着脑壳子说：水的味道。

闲云野鹤

时光仙子

春山如黛，垂柳画桥。白云出岫，倦鸟还巢。采一束不知名的野花，扎一个紫藤的秋千架；看几只燕子筑巢，或和几只蚂蚁对话。这样美好的时光，仿佛留在那个叫童年的记忆里。悠长，不复与见。

每个人都有属于自己的童年时光。无论幸与不幸，但欢乐总是比苦闷多。因为任凭世事飞沙走石，那颗童心始终光洁如镜，纯真美好。。。。。之后那个漫长的成长过程，象是江南的梅雨季节，怎么也看不到晴天。再往后的岁月，日影如飞，说老就老了。


以上文字摘自《因为懂得，所以慈悲》——白落梅。