烟台拾忆：1935年《十月谈》刊登的《烟台走马录》

前线

《烟台走马录》于1935年发表，尽管作者并非为专门考察烟台而来，但他所描绘的景象却生动地反映了当时烟台的社会风貌和文化氛围。

在作者的笔下，烟台不仅是一个避暑胜地，更是一个中西文化交融的窗口。美国舰队的到来，带来了繁华和热闹，也带来了许多西方的习俗和影响。烟台的街道干净整洁，洋房林立，仿佛一个微缩版的西方城市。然而，这种繁华的背后，却隐藏着中西冲突的阴影和社会的不平等。作者敏锐地观察到了这些现象，并以生动的语言和细腻的笔触，记录下了烟台的市井百态。

文章不仅展示了烟台的自然风光和城市风貌，也描绘了社会生活中的种种细节。从游泳场所的开放，到街头洋化的人力车；从俄国和广东的娼妓，到美国水兵的挥霍享乐，通过这些历史的细节，读者不仅可以感受到上世纪30年代烟台的独特魅力，也能看到那个时代中外文化交融和冲突的缩影，为后人提供了一幅鲜活的历史画卷，值得细细品味。

烟 台 走 马 录

作者：梁振东

记者不是为考察烟台而到烟台，是为到威海卫去而逗留烟台；那么，这篇东西所写出来的确是当时记者眼前所见到的事实，而不是穷年累月考察得来的材料，所以叫作《走马录》（是走马看花的意思，但我却不敢写上看花两个字，因为烟台太多花啦。）

烟台是美国菲律宾舰队要到来避暑的地方。它的气候，恐怕谁都知道吧？---既然是用来避暑的，那当然是一个凉快的地方哪。在那里晚间睡觉的时候，以中国人的体格而论，棉被是要拿来盖的。午间稍热，但也用不着你拿扇子。

烟台没有特设的游泳场。你要游泳么？那你就随便穿上件游泳衣，跑到海岸街（街名，近海，故，名）找着有沙滩或有石级的地方，你就下去吧。同时，你不要不好意思，每天尽有几百几十的中西男女跟你一样的。

埠里道路有用石筑的有用柏油筑的，并不宽敞，但清洁极了，很像花园里的小径一样。像我们在北平住惯的人，突然地来到此处住一下子，恐怕有在外国做寓公之感。汽车不多见，但见的总是一些摩登的，崭新的。洋车也有，车夫都身穿上制服（绿色背褂，后面写上号码和人力车三字）但都置有汽车的警笛或自行车的警钟！大概洋化的地方连人力车都洋化了。

埠的面积不大，恐怕还比不上张家口；其实他有着张家口所没有的洋人设的酒店和百货公司。房子也高大，多是三四层的，黄墙红瓦，别饶风采。

埠的岸边没有泊轮船的码头，轮船全是停在烟台湾中间，登岸或上船，有舢板接客，价钱一定，都是四毛。

因为兵舰多了，所以水手也愈多了，几乎无处不有他们的足迹。同时正因为有了他们，所以又有了所谓“夏期妓馆”的产生。不特此也，还有些水兵自行的叫娼到旅馆住，一月或两月不定。这大概是“包月”了。

娼妓以俄人为多，但她们也有在酒店里兼作舞女的。广东的也不少（在那些中国人开的旅馆里几乎无不有她们的声音；至于给水兵们包月的也以她们为多）。本地的也有，但很常见她们在“海军青年会”门口或繁盛的十字街头站着坐着（在电船上岸处，她们站的尤多）以待善价而沽。为甚么呢？因为她们没有南方娼妓那么伶俐，学得一口好英语；同时她们的举动和装扮也没有南方的那么洋化，所以便逗不起那些水车手的兴趣了。至于所谓“夏期妓馆”者，无非是随美舰避暑而来而去，换言之，她们是为做美水兵的生意而来的；凉秋九月，美舰去了，她们也跟着一帮帮的满载而归，各自回她们自己的老巢。除了本地的之外，都是为美水兵而来的。

据说美国水兵每月的薪金，有三百块钱大洋之多，挥霍成性的他们，便不得不用在“饮”“色”二途。

入夜，酒排间和酒店却热闹的非常。音乐声，舞蹈声，歌声，把整个烟台占有着了。夜里的烟台全不是中国人的呀。街上除有了中国警察而外，还有美军舰派出来的军警来站岗，这是用来防止他们的水兵在街道上滋事的。中国弱得太凄凉了，区区的水兵也没有勇气上前制裁而要别人帮忙，这还成样子的么？但我也不敢深责那些行政者。

埠里只有电影院一所，是映无声片的；价钱很便宜，分一角二角两种。但自前天起，这所电影院停止放映了，据广告说是因为装置有声机器的原故。剧院倒有三四间，但无足观者。

报纸有东海日报，芝罘日报，胶东卍字报三间。都是每天两大张，版式殊陈旧。他们的副刊每周都有儿童文艺专号，登载一般小学生的作品。至于其他文艺作品，极为平凡。

此里学校以省立烟台中学为最高学府，在毓璜山，地位甚优，确是一个适宜修学的所在。至私立的有芝罘中学，益文商业专门学校等数校，也颇不错。

游了烟台数天，觉得烟台是美国水兵的世界；他们享乐的，造成了烟台的热闹，洋化。进一步说，烟台的热闹，洋化，就是给帝国主义利用而得到的代价。

（图片提供：曲德顺）

前线

转自文会研学社公众号

千牛卫