【6月作业】栗子：生命中的几棵树

孙二娘

生命中的几棵树

栗子

有几棵树，在我的记忆里生根发芽，摇曳生姿，硕大无朋。那是老家的味道，儿时的味道，令人流连忘返的味道。

桑葚树

老家院子东北角有棵高高的桑葚树。

百花争艳的时节，桑树也开花了，花型像毛毛虫。渐渐地，桑葚开始由绿变红再变黑，而嘴馋的我往往在它尚未熟透的时候，就迫不及待爬上高大的桑葚树上了。

微微发红的桑葚子酸得很，但在那个没有多少零食可吃的岁月，就连那不小心误摘下来的青葚也不舍得丢掉。吃到嘴里，比红葚逊色多了。然而正是有了青葚的味道平平做对比，才更显出红葚独特的酸爽来。而等到它的颜色变得黑紫，那味道真的是无可比拟的诱人了，吃一颗还想吃下一颗。

每天放学之后，扔下书包，第一件事就是爬上桑葚树，寻上几枚葚子吃。起初只寥寥几个，根本解不了馋，但到了大熟的季节，基本每次能够摘上一小袋了。我常常是蹭蹭几下爬上树，两脚踏在树枝上，不顾大风摇晃，摘下几颗，塞入口中，有时甚至还要攀到树尖儿上去。等从树上滑下来，把桑葚子从口袋中掏出分给小伙伴们吃时，那感觉更加酸爽。

桑葚树记载了我的少年无畏与灵活，也见证了我这个馋丫头当年是多么的馋。

石榴树

老家正屋前面一棵高大丰茂的石榴树。

每年五月，花开时节，火红火红的石榴花，在绿得泛着油光的叶子映衬下，烂漫地开放。我常常疑心那石榴花花瓣是绸子做的。微风吹来，摇落一地红，我常常把它们小心捡拾起来，小心地夹在书页里，连同各色不同形状的树叶。于是，我就有了一个属于我自己的植物园。读书的时候，即使在寒冷的冬夜，书香夹着花香，一同弥漫着，给了我极大的视觉和味觉上的满足。

石榴花谢，树上缀满一个个或一簇簇小金瓶，那么别致，像雕刻出的艺术品。等到石榴成熟了，奶奶会经常摘一些送给左邻右舍吃。那甜甜的石榴籽亲亲密密地紧挨着，恰似乡村里团结友善的好邻居。

那棵火红的石榴树使我在人生最困顿的时候内心也依然充满希望，充满温暖。

枣树

滋养我童年的，还有我们家院子里那几棵枣树。枣花开时，那是怎样沁人心脾的香啊！它们藏在绿绿的叶片间，星星点点的，像黄色的小米，又像夜空里的星星，眼睛眨呀眨的。从树下走过，缕缕夹着甜味儿的枣花香是最诱人的了，总是让人贪婪地吸上一鼻子又一鼻子，然后令之慢慢慢慢地一丝一缕浸润到五脏六腑里去。

俗话说，七月十五枣红圈儿，八月十五打一竿儿。中秋临近，随便摘下一颗枣放到嘴里，都会甜到心里去，浑身舒爽。下枣的时节，父亲爬上老枣树，脚蹬两个大树杈，抓住树枝使劲摇晃，枣便噼里啪啦落将下来。全家其他人拿了筐筐盆盆，蹲在地上捡拾滚落一地的大枣，捡拾起一个个甜蜜的向往。

每年母亲总是挑出一些完好枣子，用白酒泡过，装进陶罐儿里，腌醉枣。过大年时启开罐子，满屋的酒香枣香弥漫开来。放一颗在嘴里，唇齿生香。

枣树和枣是我童年记忆中最难忘的那抹鲜亮，它养育了我的身体，滋养了我的精神。它连同那段虽清贫却快乐的童年，连同父母打理出来的火热勤俭的生活，永远封存在我记忆深处，一如那醉枣，一旦打开，溢出满满的别样的馨香。

白杨树

老家村西有两棵白杨，高高大大的。应该有上百年了。小孩子几个人才能围抱起来。

夏天茂盛宽大的叶子沙拉沙拉，灰白粗壮的树干上长满一个个黑黑的“眼睛”，仿佛在默默观察着周围的一切。有人说这棵树是神树，所以村里人有的会在上面系根红布条，祈求平安顺遂。秋天，白杨树叶子落了一地，小孩子们用针线串起来，滴里当啷拖回家当柴火烧。

听说早些年村里的老书记因为扩大宅基，让人刨了其中一棵白杨树。不久老书记就大病一场。后来便没人再敢动另一棵。

刨树与得病这两件事到底有没有直接的因果，无法考证，但却让村里人意识到要敬畏自然，敬畏生命。

生命中总有那么几个人让你魂萦梦牵，记忆中也总会有那么几棵树让你念念不忘。这几棵树像一本无字的书。它们深深扎在我生命的深处，生机勃勃，无可替代。

前线

每年期待自己家院子里的树结果，自己可以解馋，是一种那么美好的景象啊！