清明

小麦

清明前一天，天一直没放晴，阴得昏昏沉沉的，只在下午五点半左右从铅色的云层里露了一小会儿脸，似被泪水浸过的一张苍白的毫无生机的脸。我们奉命赶在傍晚时分到达莱州老家。老人们讲究说清明那天是“寒食”，为纪念被火烧死的古人介子推，不得起烟火，赶早的清明前十天可以上坟，赶晚的清明后十天也可以上坟，独清明节那天不能上坟。
    烟台人讲究一个“早”字，早晨天不亮就开始有上坟的，殡仪馆周围的人摩肩接踵几乎插不下脚，整个城市上空都飘浮着浓重的烧纸的烟气，但一到中午人就稀了，下午坟场几乎连个人影也找不见。我们老家在莱州西部，下午开始上坟一直延续到晚上，傍晚时人最多，平时祭拜也大都选在傍晚。我婆家在莱州东部，一东一西风俗也不相同，他们那边中午上坟，早的午饭前，晚的午饭后。
    上完坟，心情还是很沉重，天已经黑下来，伯父招呼我们回家吃饭，六十多岁的伯母忙活了一天准备了两大桌饭，大姐姐和二姐姐也特地从婆家赶来，一大家人守在一起吃饭说话，陪伯父伯母说说农事，东家长西家短拉拉家常，又聊起我们姊妹儿时的故事，快乐的气氛冲破清明的阴翳。晚上我住伯父家，让儿子跟他爸他舅去我舅舅家，儿子跟着往外走的时候告诉他爸：给你面子和你一起睡吧。我们聊到十二点还没有睡意。闲不住的伯父亲自下炕给我们倒了滚热的洗脚水，洗去一路疲惫。我和二姐姐一张床躺下，又叽叽咕咕说了好久，迷糊了一会天就放亮了。
    早晨闻着香味起床，伯母已经按老家的习俗煮好了蛋，锅里的热气还汩汩地冒着，香气就是从这里传出来的；另一口锅里正在烧饭，刚刚冒缕缕热气，伯母坐在灶前拉着风箱，灶里烧的是自家田里收获的玉米秸。伯母不让我们动手，说好不容易回娘家凑一起姊妹们拉呱去吧。正在扫院子的伯父听到让我们叫大姐姐他们回家吃饭。
    和二姐姐去叫大姐，姐夫说去海边给我们买新鲜的海肠去了，估计得一会回来，我们边绕了一圈爬上东面的土城，这里是村东面的一片高地，将整个村子一览无余，太阳还未露面，村里升起凫凫炊烟，东面有雾，远远近近的风力发电机高高的风桨轻轻地搅着雾气，合着炊烟给小山们和田野披上一层薄纱，缥缈如仙境一般。找到一处成片的山草，很惊讶居然没有人割回家打草帘子（蕾老六问什么是草帘子，答曰：苫草垛用的，打得厚一点夏天铺地上乘凉用），钻进山草里拍了几张照片，很喜欢那种毛绒绒的感觉（素月说我拍那照片和抱窝鸡似的），小时候谁若遇到这么厚的山草就如得了很多财富。
    从土城上转下来，正遇到伯父扛着一柄镢头往家走，镢头上挂着一个很大的老树根，说是先前刨出来晒干的，扛回家烧火用，我们闲了一早晨，伯父忙了一早晨，他似乎每天都是这么忙忙碌碌地过的。
    走到堂叔家墙东，看到一棵矮矮的小桃树开花了，数朵花在枝头仰着可爱的粉彤彤的笑脸；旁边一棵果树刚刚绽出小小的淡绿的花蕾，有一两朵绽开的小花也不过花生仁大小，看着清鲜，二姐姐也不知道是什么果子的树，看样子都新栽不久。
回到家，比我高一个多头的勤快的外甥已经将饭端上桌，大姐姐也将海鲜带回来了，伯母招呼我们洗手吃饭，我抢着和外甥杠鸡蛋，他撇瞥嘴说：俺又不是小孩，谁还杠鸡蛋。大家都笑起来，我们姊妹小时候可喜欢杠鸡蛋了，那时也没什么可玩的，有点事就玩半天。我还记得有一回外婆给我们煮了很多鹅蛋，每个外甥分一个，我挑个最小的，结果让人当成白皮鸡蛋，小舅的同学来村里烈士碑前扫墓，我把他们的鸡蛋都杠破了，那天的破鸡蛋都吃不了，我得意了好久。
    早饭后我还要到百里外的婆家去扫墓，那边不讲究寒食节，还是中午上坟。全家送我们出门，大包小包提上车，伯父只说了：走吧走吧，上学的好好上学，上班的好好上班，扭头进了屋里。待我们收拾停当要开车时，我回头看到伯父不知什么时候出来了，独自站在门前坡上，手扶着老槐树黑色的树干正默默地望着我们，一时喉咙发紧眼框都热了。
    弟要到市里去坐车，二姐姐还特地跑到车站给他买了票，我说你以为他还是十几岁，还得你照顾着？二姐姐说在她眼里我们一直没长大。
    家乡是本书，永远也读不完而且开卷有益。

素月缁衣

先坐下，仔细读，然后在说话。:victory:

孙小小

草帘子

小时候我就使睡在那上面的:)

孙小小

原帖由 素月缁衣 于 2009-4-17 14:26 发表
先坐下，仔细读，然后在说话。:victory:

看完说话被你抢了sf[25]

素月缁衣

嘿嘿，达到我抢沙发的目的了，谢谢小的配合。你没沙发，给你个抱补偿了。:hug:

我的破机器，刚写了一大段读后感，突然崩溃了。害我重写，刚写的啥都忘记了。:Q

清明是家族团聚的日子。眼里有家，心里才会有根。对逝者饱含深情的追思与缅怀，更能让人们懂得珍惜热爱当下拥有的一切。

儿时清贫的简洁和快乐的纯真，是人生不可多得的修为根基。

孙小小

[26] 抱是额欢喜地，特别是你的抱

小S

我家基本啥风俗都没有。。在外漂泊习惯了

小默

老早就喜欢读小麦的字了，记得清楚的是过年回老家的那篇。往复几次，不知是啥滋味儿。
还有你回忆当年工厂里的年青小记，都很温馨……:) :handshake

山水

:) 小麦娓娓道来的家长里短 很有意思