老舍与《大公报》

金一戈

[摘要]老舍是一位人民作家，作品大多聚焦底层小市民，而又与整个国家民族命运气息相通。尤为特殊的是，老舍在《大公报》上发表的一系列作品，又恰恰与《大公报》的历史播迁有着密不可分的关联。

大公网   马浩亮

金一戈

在《大公报》115年的历史长河中，文艺副刊是一方百花齐放、独具特色的园圃。胡适、梁实秋、丰子恺、林语堂、曹禺、冰心、茅盾、巴金、沈从文、老舍……众多中国现代文学史上的大家巨匠，都曾是《大公报》副刊的作者。按现在的网络语言，这堪称是一支文学界的超级“天团”。

老舍先生

老舍是《大公报》副刊灿若群星的作者队伍中的一员。前几日清明节，在京西八宝山公墓的一角，老舍的墓地前也摆放了凭吊者敬献的花束。环顾整个公墓，老舍墓是墓地设计式样最为特别的之一。没有常见的墓碑和坟冢，反而是一整块平铺在地面的墨绿色花岗岩，雕刻着一圈圈散开的波澜，象征其生命最后归宿的太平湖，波心当中浮雕着老舍的侧面头像，架着一副眼镜，平静安详。呈折角的两面汉白玉墓墙上，一边是老舍与夫人胡挈青的名字及生卒年月，字体用的分别是两人生前的签名；另一边则雕刻着这样一段话：“文艺界尽责的小卒，睡在这里。”并衬以胡絜青生前所绘工笔菊花为底，庄重而净雅。

老舍墓地（马浩亮摄）

作品寓反思于幽默

老舍是一位人民作家，作品大多聚焦底层小市民，而又与整个国家民族命运气息相通。尤为特殊的是，老舍在《大公报》上发表的一系列作品，又恰恰与《大公报》的历史播迁有着密不可分的关联。

1930年老舍结束在英国和新加坡的求学教书生涯归国，直到1937年，他寓居济南，大部分时间在齐鲁大学、山东大学做文学教授，期间也曾辞职专事写作。这是老舍的一个创作高峰期。1936年11月，开明书店出版了老舍的第三部中短篇小说集《蛤藻集》，当中不少文章都系发表在天津《大公报》的文艺副刊，如《听来的故事》（1935年5月12日）、《断魂枪》（1935年9月22日）等。

老舍作品《蛤藻集》

老舍性格温和，鲁迅那种辛辣直白的挞伐，在老舍笔下是绝少见到的。但老舍的作品并不缺乏对国民性的剖析和批判，只不过大多是寓批判于曝光，寓反思于幽默。

《听来的故事》，刊载于《大公报》文艺副刊第151期。文中通过会讲故事的宋伯公，讲述了一个“连半下子也没有”的孟智辰的故事。孟先生“本事是凡事无办法，因而也就没主张与意见，最好作会长，或作菩萨。”“都在英文系里，人家孟先生直到毕业不晓得莎士比亚是谁。”“他天生来的是馒首幌子——馒头铺门口放着的那个大馒头，大，体面，木头作的，上着点白漆。”“四棱子脑袋；牙和眼睛老预备着发笑，唯恐笑晚了；脸上的神气明明宣布着：我什么也记不住，只能陪你笑一笑。”然而由于其内兄做了教育部秘书，后来又做大学校长、教育部长，孟先生跟着平平安安地升官，历史系主任、编译局长、秘书长。

老舍通过这个故事，最终告诉读者一个无奈而苦涩的结论：“由他身上，我明白了我们的时代——没办法就是办法的时代。”

《断魂枪》讲的是则清朝末年，列强入侵，镖局被洋枪取代后，身怀绝技“五虎断魂枪”的镖师沙子龙把镖局解散，转行当客栈老板，而“五虎断魂枪”的枪法也绝不再传。徒弟王三胜，在与孙老者的较量中被打败，引着孙老者来拜会沙子龙，但无论如何激将，沙子龙就是无动于衷，拒绝较量枪法。深夜，这位老镖师在后院耍起了枪法，对着星空说了四个字：“不传，不传”。

该文有着凝重的历史隐喻和文化情结。老舍通过沙子龙表达了自己对传统文化的矛盾心理。面对西方列强的入侵，以“断魂枪”为象征的中国传统文化已经无力抵抗，老舍对此有着清醒的认识，但又交织着难以割舍的情怀。文中传统武术拳棒的崇拜者和捍卫者“孙老者”，则是不少仍沉醉在天朝上国迷梦中的国人的缩影。

爱国文人的呐喊与呼吁

老舍在济南工作生活多年，其“济南”系列散文脍炙人口。1937年12月4日起，《大公报》多日连载了老舍的散文《三个月来的济南》。此时的《大公报》已经不是天津《大公报》，而是上海《大公报》。由于平津的沦陷，发誓不在日寇铁蹄底下出一天报的《大公报》，关闭津馆，而由沪馆出报。济南亦已岌岌可危。

在《三个月来的济南》长达五六千字的文字里，老舍一改那种“布尔乔亚之仁”的文风，不仅对从平津南下流亡的人群、撤退的军队、敌机的轰炸做了记录和描述，更对抗战失利的原因和存在的问题进行了理性的总结和剖析，并从一个爱国文人的角度发出了呐喊与呼吁。甚至可以说，其角色集作家、记者、学者于一身。

《大公报》刊载的老舍散文《三个月来的济南》

就记录和描述，老舍写道：“这时候，也正是平津的人往南逃亡的时候，有的本无处可归，便停在济南，有的在此住一住脚，再往别处去。专就流亡的学生说，由此经过的大概也有五六千之多。“敌机开始在黄河铁桥左右投弹，随着轰炸得巨响，我们听到闸北与娘子关的失陷。等到太原失落，敌机便天天加紧的轰炸济南城北的沿河的各渡口。”“十一月十五日午后五点钟，忽然城北震天裂地的响了三声，连城南住家的玻璃窗都震得哗哗的乱响，树上的秋叶也随着落如花雨。三响过去，街上铺户一律上了门，人群疯狂了似的往车站上跑。”

就总结和剖析，老舍指出：“大军云集就非有个总指挥不可，而军队部属系统与调练本极复杂歧异，彼此间的通信与联络又极不完密，往往一部分勇敢该退而不退，另一部分迟疑该进而不进。此进彼退，彼败此胜，结果吃了大亏。要调防如意，须先有好的训练，而我们的军队并不都有此预备。”“说到济南的防空与其他防御的设备，那真有些缺憾。战前，不必说了。敌人来到了，这是瞪眼吃苦。防空呀，发发小册子，和在街头钉起几块小木牌：‘避难所由此往南’。过去一看，原来南边只是块空地！此种防空的小木牌的价值正等于别种标语，处处是红纸绿纸，事事俱有格言，结果全是纸上谈兵。”

就呐喊与呼吁，老舍疾书：“过去三四个月抗战的成绩，在一方面明白的显露了我们的死里求生与弱而无畏的决心与正气，在另一方面可是也充分的摆出来我们的种种弱点与缺陷……积弱的中国，现在是服了一剂猛药；非此药不能救亡，亦唯其因为服此药通身才必有急剧的变化，腐坏的地方必须死掉，新的组织才会发生”。“在这生死关头，真正爱国的人必须认清我们的长处，同时也必须承认我们的弱点。不知自家所长便失去自信，不承认自家所短便吃死亏；我们现在是既要坚决的自信必胜，还要有过必改，这才是求生之道。因此，假若我若是对抗战期间济南的种种批评得过于严厉一些，那一定不出于恶意的唱高调，而是善意的促起明眼人的觉悟。”

金一戈

“奔往异地坚定了打回故乡！”

老舍又表达自己对抗战必胜的信念和决心：“经友人的劝告，我也卷了铺盖；我原想始终不动，安心的写文章，我的抗敌武器只有一管笔。……济南是我第二老家，我曾在那里一气住过四年。没法不走了，可是!”“从一上车，我便默默的决定好：我必须回济南，必能回济南！济南将比我所认识的更美丽更尊严，当我回来的时候。逃亡激进了努力，奔往异地坚定了打回故乡！”

青年时代老舍

老舍1937年11月由济南奔赴汉口，次年被选为中华全国文艺界抗敌协会（简称“文协”）常务理事兼总务部主任，同年7月，随文协西迁重庆。这由于《大公报》的播迁轨迹如出一辙。继津馆关闭之后，《大公报》沪馆也在刊登完《三个月来的济南》之后不久，于1937年12月13日，因上海沦陷而关闭。《大公报》在1937年9月18日与沪馆并行创办汉口版，也在1938年10月结束。1938年12月1日，《大公报》重庆版创刊，开启了抗战时期这份报纸最为艰苦也最为辉煌的一段岁月。

此时的老舍，仍然是《大公报》的忠实读者和作者。如在1942年10月10日发表在《大公报》的《青蓉略记》一文中，老舍记录自己当年8月到成都周边游览的所见所闻，既包括都江堰、青城山的风俗、景观、民情、历史，也白描了抗战大后方不同群体的生活图景。如张文白将军（张治中）带领千余名青年团学生举办夏令营，“学生和职员都穿汗衫短裤（女的穿短裙），赤脚着草鞋，背负大草帽，非常的精神”，“女学生也练习马术，结队穿过街市的时候，使居民们都吐吐舌头。” 成都文协分会的作家们辛苦工作，“会刊《笔阵》也由几小页扩充到好几十页的月刊，虽然月间经费不过才有百元钱。这样的努力，不能不令人钦佩！”作家叶圣陶“他的精神很好，只是白发已满了头。”

整篇文章，展示了大后方军民乐观积极向上的精神风貌。但文章的最后一段，老舍仍难掩愁绪：“归来：因下雨，过至中秋前一日才动身返渝，中秋日下午五时到陈家桥，天还阴着。夜间没有月光，马马虎虎的也就忘了过节。这样也好，省得看月思乡，又是一番难过！”虽寥寥数语，一笔带过，却足以动人。

《大公报》刊载的老舍文章《青蓉略记》

巴金《大公报》专栏悼老舍

老舍与《大公报》的另一段特殊情缘，与另一位大作家有关。那就是巴金。如本文开头所言，1966年文革狂飙骤起，老舍便成为最早的牺牲者之一。十年间万马齐喑，国内无人敢为其鸣冤。

从1978年底开始，巴金在香港《大公报》开辟《随想录》专栏，从1978年12月1日写下第一篇《谈〈望乡〉》，到1986年8月20日写完最后一篇即第150篇《怀念胡风》，历时八年，写完这部全长42万字的巨著，陆续分为五集出版。这被公认是巴金晚年最为重要的作品，文中充满了拷问、忏悔、揭露、怀念。而当中最为著名的篇章，就包括《怀念老舍同志》，这“是巴金先生晚年的代表作，不仅是他写的悼念亡友文中最长的一篇，也是他自己很满意的一篇，是他生平第二个创作高峰中的扛鼎之作”。

巴金和老舍

1979年12月6日，巴金开始写《怀念老舍同志——随想录三十四》，15日下午改定，不久在《大公报》的“大公园”副刊刊出。全文四千多字，后收入《随想录》的第二集《探索集》中。这为老舍与《大公报》的情缘做了一个最珍贵最恰当的注解与留念。

巴金带着泪水写道：“老舍同志是中国知识分子最好的典型，没有能挽救他，我的确感到惭愧，也替我们那一代人感到惭愧。”“我不相信鬼，我也不相信神，但是我却希望真有一个所谓‘阴间’，在那里我可以看到许多我所爱的人。倘使我有一天真的见到了老舍，他约我去吃小馆，向我问起一些情况，我怎么回答他呢？……我想起了他那句‘遗言’：‘我爱咱们的国呀，可是谁来爱我呢？’我会紧紧捏住他的手，对他说：‘我们都爱你，没有人会忘记你，你要在中国人民中间永远地活下去！’”（文/马浩亮）