充满悖论的山东文化，其实是当代中国的缩影

金一戈

导语：近日一桩“刺辱母案”让山东成为了全国的焦点，案件中聊城警方的表现和事后济南公安发布的微博内容，更是让山东的官僚文化成为千夫所指。作为孔孟之乡，山东如今的文化形象却似乎不太乐观，去过山东的人或多或少也有自己的体会和发现。在山东人叶克飞的眼中，现代文明社会的基本礼仪似乎在他的家乡并没有成长起来，山东人所强调的“礼”似乎大部分体现在了酒桌规矩和铺张浪费上，“豪爽大气”、“厚道朴实”之类的主流话语体系，与愚昧、野蛮、自私的种种现实又形成彼此拉扯。对权力的膜拜和自我标榜的民本自强，古代的开放创新与当下的封闭保守，都形成了一对对矛盾。某种程度上，山东的这种种悖论，就是当代中国的一个缩影。其实在山东文化的底色里，并不缺乏适应现代社会的种子，但如果只活在过去，如果只依附于权力，那么只能衍生出一种狂妄自大、坐井观天的文化。

有一年回青岛玩，总能见到有人遛狗不拴狗绳，其中不乏站起来足有一人高的超大型犬只。在海边，我还见到一头面目凶恶的巨犬，昂首挺胸在路中间溜达，主人拿着塑料袋装的扎啤一步三摇在后面不远处跟着，行人纷纷避让。相比之下，乖乖拴狗绳遛狗的人绝对是极少数。

在我如今所居住的南粤小城，这种景象绝不会出现。人们在小区、公园里遛狗时，多半会拴狗绳，别说大型犬只，即使是小狗也会好好拴着。

我所不习惯的不仅仅是这一点，还有街上时常响起的汽车喇叭声。即使青岛已是山东最发达的城市，但道路文明程度仍然与珠三角和长三角城市相差甚远。站在没有红绿灯的人行道前，你只能看到一辆辆车呼啸而过，别指望他们慢下来让你安心过个马路。如果你胆敢踏前一步，刺耳的喇叭声会瞬间响起，甚至是连珠炮式的。至于司机经过你身边时有没有瞪你一眼，抱歉，速度太快，很难看到。

近期看到两个新闻，一是上海救护车在早高峰时段护送高烧儿童前往医院，上海司机们一路让出生命通道，另一桩是济南一司机在高架桥上恶意阻拦救护车，一路卡位，病人送院后不治身亡。上海司机其实未必个个文明，后者应该也是个例，但从总体来看，山东的道路文明状况实在跟经济大省地位不符。

遛狗拴狗绳、不按汽车喇叭、人行道前主动让人、高速路上不占用紧急停车道、给救护车让路……这些其实都是现代文明社会基本的礼仪，但在山东通通欠奉。

如果走进饭馆，你更能感受到山东在第三产业上的薄弱。即使是在高档酒楼里，你也很难体验到“服务”二字，反而经常会看到服务员的心不在焉和白眼。如果非要类比，那么山东的高档酒楼服务档次，基本只能跟珠三角的大排档相当。

吊诡的是，山东却是最强调“礼”的省份，所谓“孔孟之乡”、“礼仪之乡”，都是山东的名片，与“好客山东”交相辉映。

山东人所强调的“礼”，似乎大部分体现在了酒桌规矩上。每逢酒席，人们总要安排座位，什么主客主陪、四陪五陪。喝酒也不可随便，谁喝第一杯，谁先敬酒，次序如何，样样都有规矩，谁坏了规矩还得挨罚。

“礼”还体现在铺张浪费上。我不止一次见到狼藉一片的餐桌，大碟小碟层层叠叠，被压在最下面的菜有些甚至只动了几筷子。山东人嘲笑别人小气时，也常以“请客只点几个菜，最后都吃干净了”这类例子为佐证。甚至就在几年前，当我在餐厅跟服务员索要饭盒打包剩菜时，对方投来的是鄙视目光，可在更为富庶的广东、上海和浙江，这简直是人人必备的习惯。

“礼”的矛盾，并非山东这一大省的唯一矛盾特质。在这个地缘接近权力中心，历史积淀（也可能是流毒）深厚，地理上兼具沿海与内陆的省份，你还可以见到许多矛盾的复杂存在。你会从中见到两种话语体系，一种是主流话语体系，带有官方或半官方性质，会向你灌输诸如“豪爽大气”、“厚道朴实”之类的标签化词语，但另一种却来源于现实折射，比如当年义和团的暴戾之气，大跃进时的紧跟形势，文革时的激烈，计生历史上的“百日无孩”惨剧，以及近年来种种与“厚道”并不相符的奇葩事件。

从小家庭方面来说，“山东男人顾家”与“山东男人大男子主义”便是一体两面，看似矛盾却共存。关于这一点，许多人曾有疑问：不少山东男人对老婆极好，甚至主动操持家务，洗衣做饭，这种顾家的男人也是大男人吗？我说没错，他们有很大几率是“隐性大男人”。

“显性大男人”会视女性为奴仆，“隐性大男人”则恰恰相反，他们认为女性只能作为宠物存在，自己才是无所不能的象征，女性别添乱就行。二者其实都活在前清时代，没有将女性视为独立个体。

不是所有顾家男人都是“隐性大男人”，那么，你如何区别真正的顾家好男人和“隐性大男人”？我的答案很简单：看他是不是一定想要个儿子就知道了，一个重男轻女的人注定大男子主义。作为“重男轻女”重灾区的山东，“隐性大男人”的存在几率自然比单纯顾家的好男人高得多。

如果说“大男子主义”是一种家庭内部的权力崇拜体现，那么扩展到整个社会领域，山东人对权力的膜拜在经济大省中亦首屈一指，甚至与许多落后省份相比也不遑多让。

一般而言，一个地方的经济越是落后，对权力的依附性就越强，因为它们必须依靠权力的延伸（如行政指令乃至权力寻租）去获取发展空间。相反，经济越是发达，权力所受到的约束也越大。但在几个经济大省中，山东又是唯一例外的矛盾体。稳居GDP排名第三位的它却对权力极端崇尚，你依足行政指引却一路被刁难被卡的事情，买条烟买瓶酒托个小科员甚至都可以办成。

也正因此，在山东这地方，你若想解决问题，若想冲破权力织就的黑幕，往往需要借助更大的权力，最好是行政权力。青岛大虾事件发生时，当地政府的反应非常之慢，起先的言辞也是傲慢官腔，但当事件持续发酵，演化为重大公共事件时，当地政府才拿出了表面上的诚意。相比舆论这一边缘权力体系，政治场域里的权力威力更强、见效更快。比如近日刺辱母案，济南公安微博的张狂表现，不管是出自正式人员之手还是临时工之手，所体现的都是权力的极度傲慢，但当最高法也对此案进行关注后，你所能看到的便是济南公安微博的不断刷屏，意图以海量繁杂信息稀释种种抨击。

曲阜祭孔大典

许多人将之归结为齐鲁大地“孔孟之乡”的历史渊源，认为变了味的儒家思想强调服从，因此奴性深重，从而崇尚权力。但当下山东的主流话语体系并不承认这一点，甚至恰恰相反，孟子的“民为贵，社稷次之，君为轻”所彰显的民本精神，被视为山东文化的一种象征。人们还会津津乐道于更早一些的管仲，将之视为人本主义的先驱。同时，齐鲁文化也标榜“刚健自强”的独立精神。

这当然又造成了矛盾，你可以将之归结为儒家思想在此后的一步步变质，成为统治者的工具，尤其是清代以来的暗沉。但自我标榜的主流话语体系永远不会承认这一点，甚至不惜为之扒拉各种老黄历。

这种“活在过去”的心态，与主流话语体系里的山东文化又形成了矛盾。在主流话语体系中，山东人有着无穷智慧与创造力，但例子多半集中于古代，比如史前东夷人，小至弓、矢、舟、车的发明，中至鱼、猎、农、牧、酿造、冶炼技术的创造，大至天文、地理、律历、礼乐制度的发现和创建，几乎无所不能。春秋战国时代，管仲是伟大的制度创新者，孔子更不必说，鲁班是祖师爷级的人物……但他们的创造力似乎在遥远的古代挥霍殆尽，如今却思想保守、固步自封，经济上以国企为主，缺乏创业精神，在互联网时代更是乏善可陈。

这种保守心态早已形成恶性循环。子女毕业找工作，体制内几乎是唯一要求，公务员固然最好，最不济也得挤个公办教师或者当个兵，宁愿待业在家也要一次次参加国考者不在少数。一代代人就在体制的泥潭中深陷，只能依附，如果你想跳出，反对声能把你淹没。别说创造力，即使是起码的活力也欠奉。如果你想致富，权力寻租又成为唯一途径。封闭体制又造就了人情社会，人情大于规矩，进而破坏规矩。山东就是在这种种悖论中，成为中国社会的一个缩影。

其实在山东文化的底色里，并不缺乏适应现代社会的种子。相比鲁文化的重伦理、固守传统，齐文化因为临海的地缘优势，确实有求新求变的一面，有商业传统，前面所说的几乎无所不能的东夷人，就是齐文化的核心。而且，齐鲁两种文化的交流，在春秋战国时代的封闭地缘下，几乎是最难得的文化碰撞，因此天生具备了多元化的开放基因。但可惜的是，这一切都没有被继承。

如果只能活在过去，如果当下乏善可陈，如果只能依附于权力，那么，就很容易衍生出一种狂妄自大、坐井观天的文化。这在网上体现最为明显，许多千辛万苦在体制内谋得一份月薪三两千元工作的山东人，会充满自豪地炫耀山东出了多少高官，在中央委员以上层面占比多少，所在城市有多少高楼大厦，本土GDP的数字如何漂亮……甚至在某些争论中，高房价都会被用作论据，来一句“看看我们新区建得多漂亮，楼价多少多少一方，你们那地方的人过来买得起吗”，压根不管自己也买不起。

济南

就在昨天，我还见到一个关于“济南穷不穷”的讨论，其中一个回复把我逗乐了。发帖人在列举了济南的GDP、老工业企业、历史地位、当下房价和新区高楼大厦等一系列资料后，又举了一个例子：“每到夏天，济南人民最喜欢在路边摊光着膀子喝啤酒撸烤串，到处爆满，但就是这么土的吃法，想吃好的话人均要150元以上！”

我想，这些都不能作为穷不穷的证明，倒是可以证明这片土地距离现代文明还很远。

叶克飞，专栏作家。2017-03-30 17:14:17 凤凰文化 叶克飞