花与人

贾雨村

花与人
赏花，雅事也，我喜欢。然而并不太喜欢养花，因为不得法。所养之花，不是有叶无花，就是有茎无叶。
那一年，单位有一套房子，已经一年多无人居住。在阳台上，发现一盆芦荟，盆里的土干硬如石，那花叶依然碧绿，倔强地向上伸着头，想是渴望着从空气中获得水分。惊诧于它的生命力如此顽强，所以喜欢上它。还有仙人掌，沙漠植物，掰一块插到土里就能活，不浇水也死不了。这是两种适合懒人栽的花，所以，我家窗台的花盆里，这两种植物居多。
对花没有研究，什么花代表什么意思，不得而知。网上搜一下，什么都有了，但并不感冒，也不想去知道。少年少女，花季一样的年龄，不知道珍惜。恋爱时，也没有象现在，有鲜花店，去买上一两支，献给亲爱的人，那么浪漫。等看到菊花，想到老圃秋容时，那心情，也淡定得很了。
很羡慕汪曾祺、黄苗子等大作家大画家，在他们的笔下画里，对花是那么的了如指掌，秉性脾气，时节花令，掌故轶闻，如数家珍。他们懂得那么多，观察那么细，记忆那么好，真是花鸟枝头亦朋友了。
想起小时几则关于花的故事。
美人蕉。从记事起，家里就年年种。春天，父亲从地瓜井里提出块根来种上，渐渐地，一截一截地长出如芭蕉状的大叶子，夏天开出红红的喇叭状花。小不经事，常折下花来，舔舔蒂把，甜甜地，凉凉地，真舒服。到晚秋，父亲就刨起大块大块的根，拣出三、四块，让我放到后院的地瓜井里，过冬。最想不通的，是父亲怎么知道春天什么时候栽植，秋天什么时候收藏？

什样锦。家里过去没有这种花。我们村有集市，大约六十年代末，有一天赶集，来了一个卖花的，那花就如同一个个蒜头，有人问他这是什么花？他说叫“十样景”。没钱买，我就蹲在人堆边上看。从大人脚边滚出两个如手指肚大小的“蒜头”，瞅人不注意，攥在手里，慢慢退出来，撒腿跑回家。母亲说，就种在花墙里吧。到夏天，也是一截一截长出叶子，到了顶上，就只有一朵朵的花和骨朵，次序开放，没有叶了。这花花序秀长，挺直，象亭亭的美少女。漏斗状花型，变幻多姿。每年，母亲都要挑几棵长相好的，剪下来，插在父亲收藏的一个同治粉彩花瓶里。而这花，一点也不娇气，离了根，花朵也直放到顶。这两棵花，一棵黄，一棵红。别人看了，说叫什样锦，我却总是觉得它就该叫“十样景”。什样锦开得艳，我的心花更怒放，因为我觉得，这花能年年在我们家院里开放，是我的功劳。虽然是偷来的，却仍有一种成就感。

芍药。靠北墙的小花圃里，有一丛芍药，小时候我不知道是哪两个字，听发音，就叫它“SHE YUE”。年年开出大大的、粉红色的花。夏天在院子里乘凉，母亲告诉我，它与牡丹，花同叶不同。但是没有参照，我还是似是而非，到年岁很大了才把二者区别开来。秋天花落了，花蕊处就长出数个种子。种子干黄的时候，揪下来，种到土里，希冀来年发芽。可从未见真的发芽。这种花，想必不是通过种子繁殖。有一年，在盛开的芍药旁，母亲用她的灵山腔，给哥哥讲八卦口诀，什么“乾三连，坤三断……”听得我一头雾水，平生第一次发现，原来包了小脚又放脚、妇女识字班毕业的母亲，竟有这么深的学问。那情景历历在目。

万年青。有一年，父亲不知从哪儿弄回一棵万年青，印象里，形状就象现在的君子兰，但外形更大，叶片有木质感。这花叶子清秀，终年常青，结子殷红，经冬不凋。放在照壁前，谁来谁说好。养了几年，死去了。有点伤感，就象家里养了几年的猫，得病死去，母亲让我埋到后院树下的感觉一样。现在想想，其实就是不得法，该换土不换，又不追肥，光有水和光，是不够的。也可能是这种花喜阴凉，不耐雨淋。

倒垂莲，又名虎皮百合。跟芍药比邻，是我最喜欢的花儿。但是，在写这篇小文的时候，怎么也想不起来叫什么名。特意打电话问大哥，还是他的记忆力好。他说，母亲叫它“倒春莲”。是了，大哥一说，我也想起母亲是这样叫的。从书架上找出三本花卉栽培的书，终于找出它的真名。其实，所谓“倒春莲”就是“倒垂莲”念白了的发音。就跟我们村本叫“诸松”，我们却叫它“ZHU CONG”一样。我所以喜欢这花，是因为每到花季，它那向外反卷的、带有紫黑色斑点、桔红色的花儿，总能引来一个个颜色黑黄相间的大蝴蝶。每当蝴蝶专注地饮露采蜜时，我就会屏住呼吸、蹑手蹑脚地从后面突然伸手，去捏它的翅膀。一旦成功，母亲就会教我做蝴蝶标本。说来十分简单，用一枚长绣花针，刺进蝴蝶的胸膛插在镜框边上就完事了。虽然看着它疼痛得拼命扇动翅膀，心里也着实难受，但也没有放它走的意思。

竹子。这其实不是花，但把它与那些美丽鲜花同列于此，是想说说我小时候的一件糗事，至今难以忘怀。过去，我们那里竹子不多，谁家有竹子，被人们看作有清雅之风的人家。小时候，我一直想在后院里种一丛竹子。现在已经想不起来，我是从哪儿弄到了一棵竹根，是那种可以长成竹竿的竹子。我把它栽到北墙下向阳避风处，天天放学后，到后面去看它。渐渐地，它的嫩芽出土了，长高了，我的心啊，高兴死了。长到5-6公分高的时候，我怕小动物们作践它，就用两片青瓦立在它旁边，护着它。长到10几公分高的时候，有一次我去看它，令人难以置信的事情发生了。不小心，我碰到了一片青瓦，小竹笋被齐根压断了，我懵了，大脑一片空白，几十天的希望、欢乐，被我一下子给毁了，真想抽自己两个嘴巴。虽然仍然不死心，以后几天，天天去看它，希望它还能发出芽来，但结果是徒劳的，我的翠竹梦，就这样彻底破灭了。

邓丽君的歌词：好花不常开，好景不常在。花且如此，人也一样。现在，故里的花墙依旧，但人已不在。那梦里的美人蕉、十样锦、芍药、倒垂莲，你们都哪里去了？
50元买过一个笔筒，上题“花开花落又一年”。一个“又”字，体现了古人对岁月流失的无奈和感叹。唐代诗人刘希夷有一首《代悲白头翁》的诗，里面写道：“古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。”我想，这“人不同”有两重意思，一是红颜渐变白头，二是今人代替古人。人相对花来说，尚且短暂无常，况对天地乎？
古人以花喻人的诗句，举不胜举。在那些记忆里的花前，曾经生活着自己的亲人。他们的笑貌，他们的音容，就如同那花儿一样，在我的心里，是永不凋败的。

苏铁

楼主是爱花之人。
本老朽也喜欢养花，就上一张我的芍药表示支持。

32号嫁给你

曾经把仙人球都养死了，看来我连懒人都当不好。

我喜欢有香味的花，对美人焦这样大而艳丽无香的花基本上无感。

什样锦挺漂亮，花店里见过切花，没见过种的鲜花。虽然它也没啥香味，但是比较喜欢。

看过春天大片盛开的勺药，真的一点不输牡丹。喜欢这花。

倒是不算很喜欢百合，因为味道太香了！相比较我喜欢栀子花的甜香。虽然栀子的味道也很浓。

竹子也没啥感觉。主要因为我怕蛇，据说竹林里比较喜欢招蛇。

sunny

真羡慕会养花能把花养好的人，，，

绿洲

我喜欢花花草草~美人蕉让我想起童年（那时候房前屋后好多的美人蕉和格桑花）
今年在箭扣和草原都搂了些格桑花的种子，等明年在我们这里盛开吧